譯序
　　公元一八四六年，在英國(guó)北部一個(gè)偏僻的小山村里，一座牧師住宅二樓的窗前，坐著一個(gè)身材矮小、相貌平常的姑娘。在這座兩層石屋的窗外，是一片了無(wú)生意的教堂墓地，墓地盡頭是一望無(wú)際的長(zhǎng)滿石楠的荒原。窗前的姑娘正在奮筆疾書(shū)，用她的悲苦和怨憤、激情和想象，構(gòu)建著一個(gè)既是內(nèi)心也是外界、既是微觀也是宏觀的獨(dú)特境界，敘述著一個(gè)樸實(shí)無(wú)華、真實(shí)感人的故事，塑造著一個(gè)生而不幸、歷盡艱辛、敢于奮力抗?fàn)幒皖B強(qiáng)追求的倔強(qiáng)少女。一年后的一八四七年十月，姑娘寫(xiě)的這本書(shū)問(wèn)世了。自那以后，一百多年來(lái)，社會(huì)在發(fā)展，生活在變化，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在改變，文學(xué)潮流在更迭，審美情趣在轉(zhuǎn)移，批評(píng)理論在更新，而夏洛蒂·勃朗特寫(xiě)的這部《簡(jiǎn)·愛(ài)》，卻從未受到過(guò)冷落，依然在世界各地盛行不衰，始終受到廣大讀者的熱烈喜愛(ài)，成為世界文學(xué)寶庫(kù)中的一本不朽之作。它被翻譯成幾十種文字，出版了幾百種版本，發(fā)行了近億冊(cè)書(shū)籍，發(fā)表了上千種研究專著和文章，這實(shí)在是一個(gè)令人驚嘆的文學(xué)現(xiàn)象。很顯然，《簡(jiǎn)·愛(ài)》所以能經(jīng)久盛行不衰，簡(jiǎn)·愛(ài)所以能一直活在人們中間，無(wú)疑有它的獨(dú)到之處，必然有它的魅力所在。
　　一
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一本用第一人稱敘述的自傳體小說(shuō)，書(shū)中寫(xiě)的雖然不全是作者本人的生平，但其中的許多情節(jié)都取材于作者的親身經(jīng)歷，凝聚了作者的內(nèi)心感受；作者的生活和個(gè)性，她的喜怒哀樂(lè)和追求憧憬，大都包含在這部作品之中。正因?yàn)槿绱�，使得《�?jiǎn)·愛(ài)》以其真情實(shí)感博得了人們的普遍喜愛(ài)，同時(shí)也引得無(wú)數(shù)評(píng)論家和研究者熱衷于通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)來(lái)研究夏洛蒂，通過(guò)夏洛蒂來(lái)研究簡(jiǎn)·愛(ài)。
　　夏洛蒂·勃朗特（CharlotteBronte，1816—1855）于一八一六年四月二十一日出生于英國(guó)約克郡一山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓，她是鄉(xiāng)村牧師帕特里克·勃朗特的第三個(gè)孩子。在她出生后的四年中，她的弟弟勃蘭威爾、妹妹艾米莉和安妮相繼出世。一八二○年四月，隨著父親工作的調(diào)動(dòng)，全家八口遷至約克郡凱利鎮(zhèn)附近的偏僻山村哈沃斯。就在那座有八個(gè)房間的兩層石砌牧師住宅里，夏洛蒂度過(guò)了自己的一生。遷到哈沃斯后的第二年，母親便因病去世，五歲的夏洛蒂?gòu)拇吮闶�去了母�?ài)。
　　三年后，八歲的夏洛蒂和大姐瑪麗亞、二姐伊麗莎白、大妹艾米莉，相繼被送進(jìn)一所專收神職人員女兒的慈善學(xué)校——柯恩橋?qū)W校。這所學(xué)校就是《簡(jiǎn)·愛(ài)》中洛伍德學(xué)校的原型。正像小說(shuō)中寫(xiě)的那樣，這兒的教育方法粗暴冷酷，生活條件極其惡劣，結(jié)果摧毀了孩子們的健康。四姐妹入學(xué)后的第二年，斑疹傷寒和肺結(jié)核在該校流行，十一歲的瑪麗亞和十歲的伊麗莎白都染上了肺結(jié)核，接回家后不久，即相繼離開(kāi)了人間。兩個(gè)親愛(ài)的姐姐的去世，使夏洛蒂深受打擊，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中那個(gè)少年夭折的可愛(ài)小姑娘海倫·彭斯，寫(xiě)的就是她的大姐瑪麗亞。做牧師的父親生怕另兩個(gè)女兒也落入死神之手，急忙把她們接回家中。
　　此后的五年中，姐妹兄弟四人就在姨媽和父親的教養(yǎng)下學(xué)習(xí)、生活，在哈沃斯這個(gè)與世隔絕的小天地里，相親相愛(ài)，勤奮學(xué)習(xí)各種知識(shí)，但他們最愛(ài)好的還是寫(xiě)作：寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本，還把自己的“作品”手抄成冊(cè)，裝訂成“書(shū)”。據(jù)夏洛蒂十四歲時(shí)開(kāi)列的個(gè)人“作品”目錄，寫(xiě)下的即有二十二卷之多。雖然這些都是童年的習(xí)作，但也激發(fā)起他們的寫(xiě)作才能，鍛煉了他們的寫(xiě)作技巧，為勃朗特三姐妹日后的創(chuàng)作成就打下了良好的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)之余，她們?nèi)�姐妹常去周圍的荒原游玩，那一望無(wú)際的荒原，就成了她們酷愛(ài)的自由天地，荒原瘠土上那矮小、平常，但有頑強(qiáng)生命力的石楠，就成了她們姐妹三人風(fēng)骨的象征。
　　一八三一年初，為了接受更正規(guī)的教育，夏洛蒂到離家六十英里的羅海德的伍勒小姐學(xué)校學(xué)習(xí)。這兒和柯恩橋?qū)W校完全不同，師生關(guān)系親密，學(xué)習(xí)環(huán)境良好，夏洛蒂的學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，曾數(shù)次獲獎(jiǎng)。這段經(jīng)歷對(duì)她的一生有著很大的影響，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的譚波兒小姐身上，就有著伍勒小姐的影子。第二年的五月，夏洛蒂離開(kāi)伍勒小姐學(xué)校，回哈沃斯家中教育弟妹。三年后，她又回伍勒小姐學(xué)校擔(dān)任教師，并把兩個(gè)妹妹帶到該校學(xué)習(xí)，直到一八三八年才離開(kāi)伍勒小姐學(xué)校回家休養(yǎng)。此后的五年中，她曾兩度去有錢人家擔(dān)任家庭教師，可是生性孤傲的夏洛蒂很難適應(yīng)這個(gè)和仆人相差無(wú)幾的職務(wù)，最后決定放棄這一職業(yè)�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》中貴婦人、闊小姐們對(duì)家庭教師的刻薄譏諷，正是作者親身經(jīng)歷的當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中等級(jí)偏見(jiàn)的生動(dòng)寫(xiě)照。
　　為了照顧家庭，能在家鄉(xiāng)謀生和自立，夏洛蒂?zèng)Q定和兩個(gè)妹妹在哈沃斯辦一所像伍勒小姐那樣的學(xué)校。為此她和艾米莉在姨媽的資助下，于一八四二年初去比利時(shí)布魯塞爾的埃熱夫人學(xué)校學(xué)習(xí)法語(yǔ)和德語(yǔ)。同年十一月，姨媽去世，姐妹倆回家奔喪。第二年年初，夏洛蒂又獨(dú)自一人回布魯塞爾繼續(xù)學(xué)習(xí)并兼教英語(yǔ)。在這期間，夏洛蒂漸漸迷戀上自己的老師埃熱先生。這位老師的思想、談吐、才學(xué)和對(duì)她的關(guān)心，都使她如醉如癡。埃熱夫人察覺(jué)了夏洛蒂對(duì)自己丈夫的感情，便設(shè)法不讓他們兩人接近。在沮喪絕望之余，夏洛蒂被迫于一八四四年元旦離開(kāi)布魯塞爾，回到哈沃斯。此后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她情緒低落，精神不振，給埃熱先生寫(xiě)過(guò)一些表露感情甚至幾近懇求的信。信中說(shuō)埃熱先生的回信“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命攸關(guān)，你最后的信支持著我——六個(gè)月的營(yíng)養(yǎng)”。“給我寫(xiě)信就是你做件好事。只要我相信你對(duì)我有好感，只要我有希望收到你的信，我就能安靜下來(lái)，不太悲傷”。“當(dāng)我一天天等待著你的來(lái)信，一天天的失望將我拋到難忍的痛苦之中……我就焦急——不想吃喝、失眠——日趨衰弱”。這種絕望的愛(ài)情給夏洛蒂已經(jīng)不幸的生活帶來(lái)極大的痛苦，此后夏洛蒂遲遲未嫁，也許和這段經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。埃熱先生個(gè)性鮮明，聰明能干，博學(xué)多才，經(jīng)歷豐富，但極易激動(dòng)。顯然，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的羅切斯特身上，就有著他的影子；很有可能在瘋女人的塑造上，也帶有作者對(duì)埃熱夫人的怨憤。
　　命運(yùn)給夏洛蒂的打擊并未就此罷休。她的辦學(xué)計(jì)劃因無(wú)人報(bào)名而歸于失敗，父親的身體也變得愈來(lái)愈壞，患白內(nèi)障的眼睛幾近失明，做家庭教師的弟弟又因與東家太太發(fā)生感情糾葛被辭退回家，從此一蹶不振，染上酗酒吸毒惡習(xí)，精神和身體都趨于崩潰，從而更增加了夏洛蒂和她妹妹的負(fù)擔(dān)。一八四五年秋，夏洛蒂偶然發(fā)現(xiàn)了艾米莉的一本詩(shī)稿，從童年時(shí)代開(kāi)始的對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的愛(ài)好，促使她走出了決定性的一步，在她的鼓動(dòng)下，決定動(dòng)用姨媽的遺產(chǎn)，用筆名出版一本三姐妹詩(shī)集《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩(shī)集》。詩(shī)集于一八四六年五月出版后，沒(méi)有引起什么反響，只有一篇短小的評(píng)論對(duì)艾米莉的詩(shī)稍加贊許，詩(shī)集也只賣出兩本。
　　可是，這本詩(shī)集的出版大大增強(qiáng)了姐妹三人的信心，鼓舞了她們的創(chuàng)作熱情，促使她們最終選擇了文學(xué)事業(yè)，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。她們很快就各自交出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，夏洛蒂的《教師》，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹的兩本都被出版商接受了，夏洛蒂的《教師》卻遭到了退稿的命運(yùn)。可是夏洛蒂并沒(méi)有灰心，用全部熱情，夜以繼日地奮筆疾書(shū)，于一年后的一八四七年八月，寫(xiě)成了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，并立即為出版商所接受，稿件寄出后不到兩個(gè)月，《簡(jiǎn)·愛(ài)》即率先出版，震動(dòng)了文壇，獲得了極大成功。同年十二月，《簡(jiǎn)·愛(ài)》再版，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也同時(shí)問(wèn)世。姐妹三人幾乎在同時(shí)出版了三部一舉成名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這在世界文壇上是絕無(wú)僅有的事�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》都成了世界文學(xué)寶庫(kù)中的不朽杰作，安妮的《艾格尼斯·格雷》也在英國(guó)文學(xué)史上取得了一定的地位。
　　三姐妹文學(xué)創(chuàng)作上的成功，給勃朗特一家?guī)��?lái)極大的歡樂(lè)，然而僅僅過(guò)了九個(gè)月，更大的打擊又開(kāi)始落到她們的頭上，在短短的八個(gè)月內(nèi)，死神竟連續(xù)三次向這一家人伸出了無(wú)情的手，勃蘭威爾、艾米莉和安妮都相繼離開(kāi)了人間，原來(lái)是一家八口，如今只留下夏洛蒂和年老多病的父親。在此后的整整五年中，孤苦伶仃的夏洛蒂就在那座冷冷清清的兩層石屋中，和年邁的父親相依為命。但是，她牢記著小妹安妮臨終時(shí)的最后一句話：“勇敢些，夏洛蒂！”強(qiáng)忍住悲痛，吞咽下哀傷，繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉向前，先后又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《謝利》和《維萊特》，并于一八五三年十一月開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾瑪》�？墒�，當(dāng)她獨(dú)坐窗前舉筆寫(xiě)作時(shí)，室內(nèi)是老父的呻吟，屋外是呼號(hào)的山風(fēng)，遠(yuǎn)方是蒼涼的荒原，眼前是親人的墳塋，其心境之悲苦不言而喻，真讓人不忍思量。
　　一八五四年的六月二十九日，三十八歲的夏洛蒂終于克服固執(zhí)的老父的反對(duì)，和阿·貝·尼科爾斯牧師結(jié)了婚。遲來(lái)的愛(ài)情給她帶來(lái)了慰藉和歡樂(lè)，但婚后的幸福竟那么短暫，六個(gè)月后的一天，夏洛蒂和丈夫到離家數(shù)英里的荒原深處觀看山澗瀑布，歸途中遇雨受寒，此后便一病不起。一八五五年三月三十一日，三十八歲的夏洛蒂不幸離開(kāi)了人間，還帶去了一個(gè)尚未出世的嬰兒。
　　二
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通過(guò)一個(gè)孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一個(gè)不安現(xiàn)狀、不甘受辱、自尊自愛(ài)、自立自強(qiáng)、敢于抗?fàn)�、敢于追求的女性形象。它反映了一個(gè)平凡心靈的坦誠(chéng)傾訴、呼號(hào)和責(zé)難，一個(gè)小寫(xiě)的人對(duì)成為一個(gè)大寫(xiě)的人的渴望、追求和憧憬。在今天看來(lái)，這樣一個(gè)故事，這樣一個(gè)主人公，也許并無(wú)太多新穎獨(dú)特之處�？墒牵�在一百多年前，在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，社會(huì)上貴族富豪躊躇滿志，神甫教士“神恩”浩蕩，等級(jí)森嚴(yán)，習(xí)俗累累，金錢第一，男權(quán)至上，文學(xué)作品中則紳士淑女濟(jì)濟(jì)一堂，歡宴舞會(huì)連篇累牘。突然間，在那眾多美麗英俊的男女主人公中，鉆出了一個(gè)無(wú)財(cái)無(wú)貌的小女人，觀念新穎獨(dú)特，個(gè)性堅(jiān)毅倔強(qiáng)，居然還敢批評(píng)宗教事業(yè)，嘲笑社會(huì)風(fēng)習(xí)，藐視地位財(cái)力，主張男女平等，而且感情真摯，直率坦誠(chéng)，難怪《簡(jiǎn)·愛(ài)》一經(jīng)問(wèn)世，社會(huì)上就引起轟動(dòng)，文學(xué)界就爭(zhēng)相評(píng)論了。贊許者大呼“獨(dú)特”“新穎”“真實(shí)”“感人”，詆毀者大罵“低級(jí)”“粗野”“反基督教”。
　　然而，一百多年來(lái)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》所以能經(jīng)久盛行不衰，簡(jiǎn)·愛(ài)所以能一直活在人們中間，也許還在于這本書(shū)的主旨是告訴人們：一個(gè)小人物，依靠自己的正直品德和聰明才智，只要堅(jiān)韌不拔地艱苦奮斗，勇往直前，是有可能沖破重重險(xiǎn)阻，達(dá)到自己的目的的。而且簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)小人物真實(shí)可信，是個(gè)有血有肉的凡人，她有凡人的優(yōu)點(diǎn)，也有凡人的缺點(diǎn)。書(shū)中寫(xiě)的也不是什么重大題材，只是個(gè)人的生活、工作、愛(ài)情、婚姻、家庭之類的凡人瑣事，訴說(shuō)的也只是個(gè)人的喜怒哀樂(lè)和生活中的酸甜苦辣。但是這種凡人的真情實(shí)感，最能引起永遠(yuǎn)是占絕大多數(shù)的瑣事纏身的凡人的共鳴。雖然人們并不一定遭受過(guò)女主人公那么多的苦難，但作為一個(gè)凡人，一生中多少也品嘗過(guò)肉體上的痛苦和心靈上的屈辱。作者用自己的親身體驗(yàn)、卓越才智和豐富想象所塑造的這個(gè)活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和贊賞，會(huì)震動(dòng)有正義感和同情心的人們的心弦。何況，凡人的日常生活和心態(tài)，本身就是人性最基本的層次，從中完全可以發(fā)掘出和升華成具有普遍意義的人生命題。
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》的故事情節(jié)，從表面看并不太復(fù)雜，它只是用第一人稱敘述了女主人公從童年到成家的過(guò)程，內(nèi)容分三部分，外加一個(gè)尾聲。第一部分是在舅媽家和在慈善學(xué)校，第二部分是在桑菲爾德當(dāng)家庭教師，第三部分是在沼澤山莊以及當(dāng)鄉(xiāng)村教師，最后是在芬丁莊園成家的尾聲。
　　小簡(jiǎn)·愛(ài)在舅媽家的生活，孩童的所思所想，言行舉止，寫(xiě)得最為真實(shí)生動(dòng)。她雖然逆來(lái)順受，依然挨打受罵，“竭力想贏得別人好感卻總是白費(fèi)力氣”，終于有一天她的恐懼和忍耐到了極限，“像所有反抗的奴隸一樣，在絕望中決定豁出去了”，大罵表兄是“殺人犯”，還和他對(duì)打起來(lái)，因而受到鎖進(jìn)“恐怖的紅房子”的懲罰，她憤憤不平地喊出“不公平！——不公平啊！”最后發(fā)展到對(duì)舅媽當(dāng)面反擊，說(shuō)她“壞透了”“心腸毒得很”，從而“有了一種前所未有的自由感和勝利感”。但接著便又作了自省自責(zé)，覺(jué)得這“又暖又醇”的報(bào)復(fù)滋味很快就變得“又澀又苦”，感到這種既遭人恨又恨人的處境是可悲的。從而可以看出，表兄的兇暴專橫、表姐的傲慢冷漠、舅媽的憎恨厭惡，使小小年紀(jì)的簡(jiǎn)·愛(ài)心智早熟了，這也初步表露了簡(jiǎn)·愛(ài)既倔強(qiáng)抗?fàn)幱秩套尶酥频拿�盾�?fù)雜的個(gè)性。
　　如果說(shuō)在舅媽家對(duì)社會(huì)的不公有了初步體會(huì)，那么在洛伍德學(xué)校對(duì)宗教的虛偽則有了更深的認(rèn)識(shí)。勃洛克赫斯特牧師的“懲罰肉體以拯救靈魂”的主張，他的一系列抑制人性的非人道做法，他那虛偽的假道學(xué)嘴臉，引起了簡(jiǎn)·愛(ài)的極大不滿；深受宗教毒害、逆來(lái)順受的海倫·彭斯的死，更激起了她的無(wú)限悲憤，也增強(qiáng)了她倔強(qiáng)抗?fàn)幍囊庾R(shí)。固然，由于后來(lái)洛伍德學(xué)校生活學(xué)習(xí)條件的改善，善良的譚波兒小姐的關(guān)心和教育，使得簡(jiǎn)·愛(ài)得以在那兒生活了八年，如她自己所說(shuō)，“較為和諧的思想，較有節(jié)制的感情，已經(jīng)在我的心中扎了根”。然而，譚波兒小姐結(jié)婚離去給予她的刺激，使她感到“保持平靜的理由已經(jīng)不復(fù)存在”，她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁動(dòng)，又在她矛盾復(fù)雜的個(gè)性中占了上風(fēng)，使她想起“真正的世界是廣闊的，一個(gè)充滿希望和憂慮、激動(dòng)和興奮的變化紛呈的天地，正等待著敢于闖入、甘冒各種風(fēng)險(xiǎn)尋求人生真諦的人們”。她對(duì)八年來(lái)的生活常規(guī)突然感到了厭倦，要求變化和刺激，終于使她幾近絕望地喊出：“我向往自由，我渴望自由……至少賜給我一份新的工作吧！”于是她毅然登了廣告，應(yīng)聘去桑菲爾德做了家庭教師，走上了新的人生旅程。
　　女主人公在桑菲爾德的經(jīng)歷，主要敘述了她和羅切斯特曲折動(dòng)人的愛(ài)情，但這絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的灰姑娘式的浪漫故事。女主人公在這段經(jīng)歷中進(jìn)一步深化了自己倔強(qiáng)抗?fàn)幍膫�(gè)性，在社會(huì)、生活、愛(ài)情、婚姻、宗教等問(wèn)題上，都表現(xiàn)出鮮明的叛逆精神，特別是在維護(hù)婦女獨(dú)立人格，主張婚姻獨(dú)立自主以及男女權(quán)利平等方面，這不能不說(shuō)是在英國(guó)文學(xué)史上一個(gè)很大的突破。簡(jiǎn)·愛(ài)曾憤憤不平地說(shuō)道：“通常認(rèn)為女人是非常安靜的，可是女人也有著和男人一樣的感情。她們像她們的兄弟一樣，也要施展自己的才能，也要有她們的用武之地。她們對(duì)過(guò)于嚴(yán)厲的束縛，對(duì)過(guò)于絕對(duì)的停滯，也會(huì)和男人完全一樣，感到十分痛苦。”她還曾義正詞嚴(yán)地對(duì)羅切斯特說(shuō)：“你以為因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？——你想錯(cuò)了！——我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！……我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著肉體凡胎跟你說(shuō)話，而是我的心靈在跟你的心靈說(shuō)話，就好像我們都已離開(kāi)人世，兩人平等地一同站在上帝跟前——因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是平等的！”家庭教師簡(jiǎn)·愛(ài)和莊園主人羅切斯特，從相遇、相識(shí)到相愛(ài)，直到婚禮上發(fā)生突變，簡(jiǎn)·愛(ài)出走，故事情節(jié)曲折，跌宕起伏，懸念叢生，引人入勝。但不可否認(rèn)，有的情節(jié)由于在手法上未能很好地交融結(jié)合，多少留有通俗小說(shuō)和情節(jié)劇的痕跡，如隱藏瘋女人，打扮吉卜賽老婦等，雖然增加了神秘感和戲劇性，但也使得這一部分不像在舅媽家和洛伍德學(xué)校那段經(jīng)歷那么真實(shí)可信。
　　不過(guò)，在這段經(jīng)歷中，更重要的還是寫(xiě)出了一個(gè)青春少女的心路歷程，她的情感糾葛，她的痛苦和歡樂(lè)，她的心靈矛盾和內(nèi)心沖突，她對(duì)自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。這一部分中情節(jié)的設(shè)計(jì)雖有欠缺，但從心靈世界的構(gòu)建和情感氛圍的營(yíng)造來(lái)說(shuō)，這是全書(shū)中最精彩的部分。作者通過(guò)心理描寫(xiě)和心理分析，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白和心靈對(duì)話，通過(guò)夢(mèng)境和幻覺(jué)，通過(guò)預(yù)兆和感應(yīng)，通過(guò)象征和隱喻，通過(guò)景色和外物的描繪等等，十分真實(shí)生動(dòng)地刻畫(huà)出一個(gè)青春少女在愛(ài)情生活中豐富、復(fù)雜的心理活動(dòng)，構(gòu)建了她波瀾起伏、動(dòng)蕩不安的內(nèi)心世界，其獨(dú)特創(chuàng)新之處，真可說(shuō)是現(xiàn)代心理小說(shuō)和情緒小說(shuō)的先聲。而且女主人公那種既熱情奔放，耽于幻想，否定陳規(guī)，藐視習(xí)俗，追求個(gè)性解放，憧憬美滿人生，又冷靜穩(wěn)重，嚴(yán)于克己，信守傳統(tǒng)，重視道德，善于自省自責(zé)，主張自尊自重的矛盾復(fù)雜個(gè)性，表現(xiàn)得淋漓盡致。正因如此，我們的女主人公終于還是懷著極度矛盾痛苦的心情，毅然離開(kāi)桑菲爾德，離開(kāi)心愛(ài)的人，走上漂泊流浪之路，走向生死難卜的未來(lái)。
　　經(jīng)過(guò)四天的流浪，簡(jiǎn)·愛(ài)終于被沼澤山莊收留，在那兒落了腳，后來(lái)又在不遠(yuǎn)的莫爾頓村當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。在這一部分中，從情節(jié)看，主要是描寫(xiě)了簡(jiǎn)·愛(ài)和圣約翰的感情糾葛。發(fā)現(xiàn)沼澤山莊竟是她姑媽家，圣約翰三兄妹原來(lái)是她的表兄表姐，這一情節(jié)顯然設(shè)計(jì)得過(guò)于巧合。至于簡(jiǎn)·愛(ài)獲得遺產(chǎn)和均分遺產(chǎn)，看來(lái)是為了提高女主人公的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也為了進(jìn)一步完美她的優(yōu)秀品格。但這一部分的主旨是：通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)和圣約翰之間的感情糾葛和矛盾紛爭(zhēng)，展開(kāi)了人性和“神恩”的搏斗，并以人性取勝而告終，闡明了女主人公對(duì)人性的珍視，對(duì)幸福的追求。
　　圣約翰自己是個(gè)被宗教“修剪和馴化”了天性的人，他進(jìn)而又要“修剪和馴化”簡(jiǎn)·愛(ài)的天性，要她成為神權(quán)的工具，強(qiáng)要娶她為妻，并要她跟他去印度傳教。在圣約翰軟硬兼施的進(jìn)攻面前，個(gè)性矛盾復(fù)雜的簡(jiǎn)·愛(ài)有過(guò)退卻和妥協(xié)，她聽(tīng)從他的安排學(xué)習(xí)印度斯坦語(yǔ)，答應(yīng)作為他的助手跟他一起去印度傳教，她想以此來(lái)“填補(bǔ)被剝奪了的愛(ài)和被打破了的希望留下的空白”。但她要求不做他的妻子，保持自由身，因?yàn)樗�知道，嫁給他就是歸順神權(quán)，至少得拋掉一半天性，扼殺一半才能；要是不嫁給他，“我還可以求助于沒(méi)有遭到摧殘的自我，在孤獨(dú)的時(shí)候，我還可以跟我那未受奴役的真情實(shí)感互通心曲”�？墒牵�圣約翰過(guò)于固執(zhí)地篤信“神威”了，他說(shuō)他決不能代表上帝接受她半心半意的忠誠(chéng)，她必須嫁給他。簡(jiǎn)·愛(ài)終于被激怒了：“我瞧不起你的愛(ài)情觀！瞧不起你表達(dá)的這種虛假的感情�！�…你這么做時(shí)，我瞧不起你！”盡管圣約翰以“要是你拒絕的話，你拒絕的并不是我，而是上帝”相威脅，可是簡(jiǎn)·愛(ài)認(rèn)為，“要是我做了他的妻子，這位像不見(jiàn)陽(yáng)光的深泉般純潔的好人，不用從我血管中抽一滴血，便會(huì)把我殺死，而他那水晶般的良心絕不會(huì)沾上一點(diǎn)犯罪的污點(diǎn)”。
　　圣約翰去劍橋前在晚禱中有針對(duì)性地宣讀經(jīng)文，以及過(guò)后對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的個(gè)別“布道”，有關(guān)天堂和地獄的勸誘和告誡，頃刻間曾使簡(jiǎn)·愛(ài)遺忘了自己的拒絕，癱瘓了自己的抗?fàn)帲�感到“宗教在召喚——天使在招手——上帝在命令——生命像�?huà)卷般卷了起來(lái)——死亡的大門敞開(kāi)著，顯示出門那邊的永生。好像在說(shuō)，為了那邊的平安幸福，這兒的一切都可以立即犧牲”。如她自己所說(shuō)，她差一點(diǎn)犯了“判斷上的錯(cuò)誤”，做了傻瓜，答應(yīng)嫁給他。可就在這關(guān)鍵時(shí)刻，她突然受到電擊似的震顫，聽(tīng)到羅切斯特“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”的呼喚。這震顫和呼喚，是幻覺(jué)？是感應(yīng)？這是心理活動(dòng)的外化，是真真實(shí)實(shí)的心靈的呼喚！愛(ài)情的呼喚！人性的呼喚！它打開(kāi)了心靈的牢門，掙斷了心靈的鎖鏈，把她從昏迷中喚醒，使她有了力量，占了上風(fēng)，徹底擺脫掉圣約翰的“神恩”的控制和束縛，奔向自己幸福的目標(biāo)。
　　這樣的揭露和批判，這樣的沖突和結(jié)果，難怪《簡(jiǎn)·愛(ài)》一問(wèn)世，就受到當(dāng)時(shí)一些宗教界人士和宗教報(bào)刊的詆毀和中傷，斥之為“反基督教”，“道德上的雅各賓主義”，甚至進(jìn)行人身攻擊。但正如作者在本書(shū)再版序中指出的那樣：“習(xí)俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責(zé)后者。揭去法利賽人臉上的假面具，不等于向荊冠舉起不敬的手�！�
　　簡(jiǎn)·愛(ài)匆匆趕到桑菲爾德，只見(jiàn)到一片廢墟，瘋女人也燒死了，然后又趕到芬丁莊園，終于見(jiàn)到了手殘眼瞎的心上人羅切斯特，他們?nèi)缭敢詢�，結(jié)了婚�；楹笫�年的生活一筆帶過(guò)，最后簡(jiǎn)要交代了一下幾個(gè)人物的生活和命運(yùn)�？傊�，這個(gè)尾聲行色匆匆，且有“大團(tuán)圓結(jié)局”、“有情人終成眷屬”和“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”之嫌。
　　事實(shí)上，尾聲主要說(shuō)的是簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)孤苦伶仃、無(wú)財(cái)無(wú)貌的小人物，依靠自己的艱苦奮斗，終于克服了貧窮、苦難、習(xí)俗、榮辱、金錢、“神恩”等等阻礙，追求到自己心目中的幸福生活�，F(xiàn)在的簡(jiǎn)·愛(ài)已從一個(gè)弱者變成了強(qiáng)者，已是個(gè)獨(dú)立自主的人，和經(jīng)過(guò)自責(zé)懺悔的羅切斯特，在心靈上已經(jīng)完全平等，在財(cái)力上、特別是體力上，雙方的強(qiáng)弱地位已經(jīng)發(fā)生互換，籠中鷹得請(qǐng)麻雀覓食，現(xiàn)在那個(gè)大男人得依靠這個(gè)小女人了，這也是作者對(duì)男女平權(quán)的一種奢求和想望。顯而易見(jiàn)，這絕不是一般意義上的大團(tuán)圓，這是艱苦奮斗、頑強(qiáng)追求的結(jié)果，也是人性取得勝利的果實(shí)。當(dāng)然，其效果也使讀者獲得了心理上的滿足。
　　三
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部復(fù)雜的作品，其復(fù)雜性也表現(xiàn)在藝術(shù)技巧和創(chuàng)作手法上的雙重性。作者的杰出之處就在于能將兩者交融和結(jié)合成為一個(gè)和諧的整體，互增互補(bǔ)，達(dá)到獨(dú)特創(chuàng)新。
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》真實(shí)地再現(xiàn)了小人物簡(jiǎn)·愛(ài)三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，細(xì)膩地?cái)⑹隽伺�主人公艱難的生存狀態(tài)和復(fù)雜的心理活動(dòng)，反對(duì)對(duì)人性的壓抑和摧殘，贊揚(yáng)了婦女獨(dú)立自主、自尊自強(qiáng)的精神，是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但作品也充分表現(xiàn)了作者的主觀理想，抒發(fā)了個(gè)人熱烈的感情，在情節(jié)的構(gòu)建、人物的刻畫(huà)、心理的揭示和景物的描繪方面，都有著極為豐富的想象力，正是這種浪漫主義的藝術(shù)技巧和現(xiàn)實(shí)主義的題旨手法的交融和結(jié)合，使本書(shū)更加生動(dòng)感人，更能引起人們的共鳴和聯(lián)想。
　　夏洛蒂是第一個(gè)用小說(shuō)披露個(gè)人情懷的小說(shuō)家。《簡(jiǎn)·愛(ài)》雖然有著曲折感人的情節(jié)，但更側(cè)重于寫(xiě)主人公豐富復(fù)雜的心路歷程，再現(xiàn)她的精神世界。作者在書(shū)中所用的內(nèi)心獨(dú)白、心理分析、自我解剖、內(nèi)心交談，直至超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻預(yù)兆、心靈感應(yīng)等潛意識(shí)活動(dòng)，都在于展示女主人公的內(nèi)心世界、靈魂軌跡、心靈矛盾和內(nèi)心沖突。如聽(tīng)到羅切斯特的呼喚、夢(mèng)見(jiàn)桑菲爾德成為廢墟，甚至是恐怖的幻覺(jué)、噩夢(mèng)等哥特式手法的運(yùn)用，都為了表露女主人公內(nèi)心的渴望、憂慮、焦急和恐懼，再現(xiàn)女主人公的心理現(xiàn)實(shí)。這種心理描寫(xiě)的手法，并沒(méi)有脫離生活的真實(shí)，它既進(jìn)入心理意識(shí)之內(nèi)，又步入社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》著重描寫(xiě)的雖然是女主人公內(nèi)心世界的追求，但作者采用的這種展示內(nèi)心和展示處境相結(jié)合的自敘形式，使我們同時(shí)看到女主人公的內(nèi)心世界和她置身的現(xiàn)實(shí)世界。我們從人物的內(nèi)心世界里，能清楚地看到現(xiàn)實(shí)世界的影子，從現(xiàn)實(shí)世界的描繪里，也能看到它在人物內(nèi)心引起的反響。而且心理、言行交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)、想象并用，這就大大地增加了人物的立體感和真實(shí)感，加強(qiáng)了作品的深度和廣度，使作品有了更大的生活容量、心理容量、審美容量和思情容量。
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》從題旨到手法都是一部嚴(yán)肅小說(shuō)，但作者也運(yùn)用了一些通俗小說(shuō)和情節(jié)劇的手法，設(shè)置了懸念巧合，布下了險(xiǎn)象疑團(tuán)，渲染了神秘恐怖。正因如此，使《簡(jiǎn)·愛(ài)》得以喜聞樂(lè)見(jiàn)，雅俗共賞，有啟示，也有快感。何況，雅俗界限本屬游移，當(dāng)代中外作家就在竭力穿透這條界限，至于當(dāng)今的影視作品，就更加重視兩者的結(jié)合了。
　　此外，《簡(jiǎn)·愛(ài)》在女主人公性格的刻畫(huà)和景物的描寫(xiě)方面，也有其獨(dú)到之處。從女主人公的個(gè)性看，存在著明顯的雙重性，既有浪漫氣質(zhì)，又有嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，既有情感迸發(fā)，又有道德自律，既有自我發(fā)展，又有自我限制，既有抗議，又有順從，既是火，又是冰……兩者雖然矛盾，但作者使它們合于一體，從而使人物有了真正的生命，更加栩栩如生，更加真實(shí)可信，因?yàn)楹?jiǎn)·愛(ài)雖然是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的知識(shí)女子，但畢竟生活在一百多年前維多利亞時(shí)代的窮鄉(xiāng)僻壤，多年的傳統(tǒng)教育和宗教熏陶，時(shí)代、社會(huì)、家庭、教養(yǎng)、環(huán)境所給予她的影響，使她在道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則等方面，時(shí)常處于矛盾沖突的中心，這是不足為怪的。夏洛蒂筆下的景物，不管是沼澤、風(fēng)暴、云景、星空，還是小鳥(niǎo)、古樹(shù)、家具、帆船，都不是單純的背景點(diǎn)綴，而是心理意識(shí)的外化物化和形象表現(xiàn)，它們是感情，是心境，是歡樂(lè)，是悲傷，是怨憤，是恐懼，是渴望，是追求，是作品的意蘊(yùn)和內(nèi)涵中不可缺少的有機(jī)組成部分。
　　早在一百多年前，夏洛蒂就能如此巧妙地將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義、心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)交融和結(jié)合在一起，而且其表現(xiàn)手法中還包含著某些現(xiàn)代主義精神，這不能不說(shuō)是她的獨(dú)特和創(chuàng)新之處。《簡(jiǎn)·愛(ài)》所以有這么大的魅力，能如此長(zhǎng)盛不衰，所以有這么多讀者，有這么多研究論著，簡(jiǎn)·愛(ài)所以能一直活在人們中間，看來(lái)和這種巧妙的交融結(jié)合的藝術(shù)技巧和多種的表現(xiàn)手法不無(wú)關(guān)系。不可諱言，夏洛蒂這種創(chuàng)作上的探索，依然還有一些不能盡如人意的地方，如打扮吉卜賽老婦、表兄妹的巧遇等都明顯留有融而未合的痕跡，讓人感到不夠真實(shí)。
　　《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部豐富而復(fù)雜的作品。正因如此，一百六十多年來(lái)，它成了眾多學(xué)者考察研究的對(duì)象，也成了人們爭(zhēng)辯討論的話題。人們紛紛運(yùn)用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、弗洛伊德主義等觀點(diǎn)對(duì)之進(jìn)行解讀和闡釋，考察和研究，不斷發(fā)掘出它潛藏的意蘊(yùn)和內(nèi)涵，微妙的技巧和手法，與此同時(shí)也就不斷賦予它以新的靈魂。然而，也有一些人為了標(biāo)新立異，牽強(qiáng)附會(huì)、荒誕不經(jīng)的論述也有所出現(xiàn)，如說(shuō)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“為了滿足受壓制的性饑渴”，對(duì)弟弟的感情是“心靈上的亂倫沖動(dòng)”，以及書(shū)中的瘋女人是作者的亡母等等，實(shí)在讓人難以茍同�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》已經(jīng)在全世界盛行了一百六十多年，看來(lái)它還將繼續(xù)盛行不衰，新的讀者還會(huì)源源不斷，評(píng)論家也還會(huì)繼續(xù)對(duì)它進(jìn)行評(píng)述和研究，新的文章還會(huì)陸續(xù)問(wèn)世。這一切，當(dāng)年那個(gè)坐在窗前奮筆疾書(shū)的小女人，恐怕是料想不到的。