在明天出版社成功出版了“大語文”這一套語文讀本之后，我一直想再為中小學(xué)生編一套人文讀本。明天出版社得知我的這一想法，這幾年就一直關(guān)注著，時(shí)不時(shí)地提醒著我，并越來越強(qiáng)烈地表示了他們想出這樣一套讀本的愿望。到了后來，就變成了和風(fēng)細(xì)雨式的不住叮嚀和催促了。他們的耐心和誠意，使我不得不停下我更想做的事情而考慮早點(diǎn)完成他們希望的這套讀本。說老實(shí)話，無論是從何種意義上說，我更多的心思永遠(yuǎn)是在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)上——我有太多的小說、太多的圖畫書和太多的話題要寫、要做。其實(shí)，我還有其他一些很好的選題可以編書，但心思就是難以落腳到編書上，盡管我在理智上很清楚編這些書的意義絕不亞于我出版新的小說、新的圖畫書和學(xué)術(shù)著作。很像一只烏，那邊明明也有一片風(fēng)景優(yōu)美的林子，可是就是只想在它喜歡的林子里流連嗚叫。如果明天出版社的朋友們稍微放松一點(diǎn)他們的執(zhí)著、他們的孜孜不倦，這事也就不知道到猴年馬月才能“夢想成真”了。后來他們很紳士地“打上門來”了，我當(dāng)場答復(fù)：現(xiàn)在我就開始。我要在這里感謝明天出版社，沒有他們的一心一意、他們的苦口婆心、他們的密切配合，根本不可能有這10冊書。
　　那段時(shí)間，我放下手頭的一切，全心全意投入編選。
　　我告訴自己也告訴明天出版社的朋友：要編就編一套像樣的讀本。首先，面孔要新，不是將已有的各種各樣的選本拿過來加以篩選、重組，湊合湊合就完事。那些天，我將我曾經(jīng)看過的書、文章一一回憶，我要將那些適合中小學(xué)生閱讀的文本一一找出來，于是我不停地翻書。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，我對許多文章的記憶已經(jīng)模糊，就只隱隱約約地記得這些文本曾經(jīng)讓我喜歡過，可是已經(jīng)說不清楚當(dāng)時(shí)為什么喜歡了，更不能確定這些曾讓我喜歡過的文本是否適合提供給中小學(xué)生閱讀。我必須得回頭一一重讀、審視、斟酌�？墒�，我平時(shí)看書的習(xí)慣是隨看隨丟的，現(xiàn)在要找到它們，就很困難。我的藏書量不算大，可也不算小，這些書毫無章法地分別存放在好幾處，即使能記得哪篇文章在哪本書中，卻已記不得那本書此時(shí)究竟身在何處了。一連許多天，我都在焦慮地尋找。大家將會看到，選在這10本書中的一些文章是從一些專著中節(jié)選出來的，可是要在一部很久之前看過的數(shù)十萬言的著作中找出那幾千字所在的位置，談何容易！在尋找這些書、這些文字的日子里，我?guī)状蜗氲讲�爾赫斯的著名作品《沙之書》。那是一本沒頭沒尾的給主人公帶來無盡煩惱的書，他必須要將它立即處理掉才能得以安寧。可是怎么樣才能做到再也找不到它呢？他想起了一句古老的諺語：將一片樹葉藏起來，從而永遠(yuǎn)也找不到它的最好辦法就是將它丟進(jìn)樹林里。于是主人公將《沙之書》藏到了阿根廷國家圖書館的一個(gè)角落里，從此再也找不到了。與阿根廷國家圖書館的藏書量相比，我的那點(diǎn)書不過是九牛一毛、滄海一粟。但，要將一本隨意丟放的書找出來，也還是有一定難度的，而我又是一個(gè)常常為找一件東西而渾身出冷汗甚至?xí)�要嘔吐的人，所以在那些天，我經(jīng)常處在望書興嘆、煩惱不已的狀態(tài)。終于差不多找到了這些書——事實(shí)上，還有一些書至今也未能找到，我想它們也許永遠(yuǎn)也找不到了，或許是被人借去不還了，或許是被一些書癡朋友竊為己有了，或許藏在什么角落里。我將那些找到的文字細(xì)細(xì)回讀，覺得不錯(cuò)就壓上紙條，接下來的幾天，就是復(fù)印，因?yàn)閺?fù)印量太大，我索性將其中一部分裝進(jìn)紙箱交由順豐快件寄到明天出版社，麻煩他們分擔(dān)一部分復(fù)印任務(wù)。
　　等這些文本一一確定下來并大致編成10冊之后，我逐一細(xì)看目錄，頗感欣慰：不敢說每篇都是無可爭辯的精品，但從整體上看，面目卻是很新的。我敢說，其中大量篇章從未出現(xiàn)在任何名目的為中小學(xué)生編選的選本之中。因?yàn)椋�它們出自于我個(gè)人的閱讀記憶和價(jià)值認(rèn)可。
　　我從事文學(xué)研究和文學(xué)寫作，但閱讀從一開始就不怎么專業(yè)。最近我在給中小學(xué)生講閱讀方法時(shí)，講了“細(xì)讀”“速讀”“跳讀”“信讀”“疑讀”，又講了“亂讀”——如果大家覺得“亂讀”不好聽，就稱之為“泛讀”吧——廣泛地讀。我?guī)资�年所讀的書直接與文學(xué)有關(guān)的，大致上算了一下，所占的比例充其量也就在百分之十五左右。我是一個(gè)什么書都看的人，當(dāng)然，這里說“什么書都看”，不是說不分好賴、啥品質(zhì)的書都看，我看書還是頗為講究的，我說什么書都看，是指與文學(xué)學(xué)科并列的其他學(xué)科的書也看，而且一定是看那些學(xué)科的經(jīng)典和具有經(jīng)典性的書。這種“亂讀”，倒是無意中成全了這套人文讀本，因?yàn)椤叭宋摹笔且粋�(gè)涵蓋面很寬廣的概念，它涵蓋哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)等多個(gè)學(xué)科。讀者們看到這10冊書的欄目就能感受到這一點(diǎn)。
　　“人文”至少是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“語文”的概念。語文教材所選的文本，得由始至終地從語文的角度去選，因此進(jìn)入語文課本的文本百分之六十以上是文學(xué)類的——自有語文以來，基本上保持這個(gè)比例。就中國語文教科書而言，新課標(biāo)出臺之后，文學(xué)作品所占的比例非但沒有下降，反而進(jìn)一步提升，有百分之七十左右。之所以如此，其中一個(gè)最重要的原因就是：語文的根本任務(wù)在于培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力——這是人的基本能力，而文學(xué)的語言是豐富多彩的。相對于其他文類，比如說論說文，文學(xué)作品有書面語又含有口語，而論說文通常是與口語“切割”的。文學(xué)作品中的動詞、形容詞的豐富性大概也是其他文類難以相比的。文學(xué)作品使用了幾乎一切修辭方式，并由于它的積極修辭態(tài)度，從而使語言的神奇與魅力令人感嘆不已。語文的這一不可更改的規(guī)定性——這是必需的，無形之中就造成一個(gè)事實(shí)：文學(xué)以外的其他學(xué)科的文本只能少量進(jìn)入語文教科書，而大量流于語文課本之外。又因?yàn)檎Z文教科書的體量，即使符合“語文”的文本，也只能成百上千地舍棄。只有語文課本所需要的極小閱讀量，其實(shí)是不可能有效地培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力的，必須要有課外的語文讀本加以補(bǔ)充和彌補(bǔ)，所以我?guī)ьI(lǐng)我的學(xué)生優(yōu)中選優(yōu)地編了“大語文”。這套書的編選目的很清楚：為了更好地學(xué)習(xí)語文。
　　而一個(gè)人的成長除了語言文字能力的培養(yǎng)，還需要人文素質(zhì)的全面培養(yǎng)，他需要閱讀“人文”名下的大量文本——有良好的入文素質(zhì)，我們才可以談?wù)摻∪�的人格。這就讓我產(chǎn)生了編選一套人文讀本的念頭——這個(gè)念頭一直潛伏在內(nèi)心深處。這也是我們同心協(xié)力編一套人文讀本的共同理由。它將會與“大語文”遙相呼應(yīng)，成為我個(gè)人編書史上兩座城堡。
　　再次謝謝明天出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們。