卷一:孤獨(dú)的香氣
納蘭詞就像一瓣一瓣落在心尖上的梨花,隔著三百年的濃稠光陰,依然靜謐,清透,薄涼,散發(fā)著孤獨(dú)的香氣。
秋水(夜雨空階滋味)
浣溪沙(誰道飄零不可憐)
浣溪沙(我是人間惆悵客)
木蘭花令(人生若只如初見)
采桑子(明月多情應(yīng)笑我)
漁父(秋風(fēng)寧為翦芙蓉)
酒泉子(謝卻荼?)
臨江仙(西風(fēng)吹只影)
河傳(垂柳絲,花枝,滿庭胡蝶兒)
夢江南(心字已成灰)
秋千索(半枕芙蕖壓浪眠)
卷二:愛如飲水,冷暖自知
人活一生,總有那么一樁兩樁不遂愿的情事,成了心底的刺青,夢中的紅箋,舌根深處的茶香,在夜深時(shí),念念不忘,回響怦然,回甘綿軟。
采桑子(此情已自成追憶)
浣溪沙(別后心期和夢杳)
采桑子(撥燈書盡紅箋也)
憶江南(心灰盡,有發(fā)未全僧)
浣溪沙(誰念西風(fēng)獨(dú)自涼)
蝶戀花(辛苦最憐天上月)
虞美人(春情只到梨花薄)
減字木蘭花(天上人間一樣愁)
浣溪沙(十八年來墮世間)
浣溪沙(枇杷花底校書人)
采桑子(落盡梨花月又西)
卷三:我亦飄零久
人生在世,如夢幻泡影,如露亦如電,唯有情義和詩詞,可以如草木山川,星辰皓月,春風(fēng)十里,夜夜皎潔。
金縷曲(德也狂生耳)
金縷曲(知我者,梁汾耳)
夢江南(一片冷香惟有夢)
滿江紅(塵土夢,蕉中鹿)
菩薩蠻(安得此山間,與君高臥閑)
菩薩蠻(烏絲曲倩紅兒譜)
金縷曲(又蕭寺,花如雪)
浣溪沙(畫眉閑了畫芙蓉)
水龍吟(須知名士傾城)
金縷曲(暫覓個(gè),柔鄉(xiāng)避)
點(diǎn)絳唇(留君不住從君去)
卷四:天涯旅人
相比虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開的仕途,無法自主的命運(yùn),無藥可治的寒疾,其實(shí)與至愛之人的死別,才是他生命中最大的劫難。
清平樂(泠泠徹夜,誰是知音者)
采桑子(不是人間富貴花)
長相思(故園無此聲)
南鄉(xiāng)子(多少英雄只廢丘)
虞美人(一聲彈指淚如絲)
臨江仙(曾記鬢邊斜落下)
夢江南(誰與話清涼)
夢江南(真?zhèn)到梁溪)
臨江仙(西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎)
清平樂(塵生燕子空樓)
滿江紅(移來燕子磯邊樹)
附錄一:飲水詞序
附錄二:納蘭手札
附錄三:納蘭年表
附錄四:后世評價(jià)
木蘭花令(人生若只如初見)
擬古決絕詞①
人生若只如初見。
何事秋風(fēng)悲畫扇②。
等閑③變卻故人心,
卻道故心人易變④。
驪山語罷清宵半⑤。
淚雨零鈴終不怨⑥。
何如薄幸錦衣郎⑦,
比翼連枝當(dāng)日愿⑧。
【箋注】
①擬古決絕詞:擬古:模擬創(chuàng)作。決絕詞,即抒寫與心上人斷絕情義,永不相見的詩詞。如漢代才女卓文君的《白頭吟》:“聞君有兩意,故來相決絕!
②何事秋風(fēng)悲畫扇:漢成帝時(shí)期,失寵的班婕妤為避免被趙飛燕姐妹迫害,只能請求居住深宮,青燈度日。在所寫的《怨歌行》中,她以團(tuán)扇自喻,感嘆秋涼被棄的命運(yùn):“新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖,動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?智锕(jié)至,涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕!焙髞,團(tuán)扇也成了文學(xué)作品中女子失寵,年華老去的象征。
③等閑:輕易。
④卻道故心人易變:化用南朝詩人謝朓《和王主簿季哲怨情詩》句意:“故人心尚永,故心人不見!
⑤驪山語罷清宵半:驪山,指驪山華清宮長生殿,唐玄宗與楊貴妃的七夕盟誓之地。語罷清宵半,化用白居易《長恨歌》句意:“七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)。”
⑥淚雨零鈴終不怨:安史之亂爆發(fā)后,唐玄宗入蜀,被迫在馬嵬坡賜死楊貴妃。楊貴妃被賜死前曾留下遺言:“妾誠負(fù)國恩,死無恨矣!”平定叛亂后,唐玄宗北還途中夜遇風(fēng)雨,聽風(fēng)雨吹打鑾駕上的金鈴,鈴音又在山谷中激蕩不息,凄凄不可聞,遂作《雨霖鈴》以寄哀思。
⑦薄幸錦衣郎:代指唐玄宗。薄幸:薄情,負(fù)心。
⑧比翼連枝當(dāng)日愿:指唐玄宗喻楊貴妃昔日的盟誓:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝!
【譯文】
人與人之間若能永遠(yuǎn)保持初見的美好,那么就不會(huì)有遺棄和怨恨出現(xiàn)。分明是你輕易變了心,卻說是我的心發(fā)生了改變。
驪山的長生殿里,唐玄宗和楊貴妃曾在七夕夜半立下盟誓,要永遠(yuǎn)不離不棄。馬嵬坡兵變時(shí),唐玄宗賜死了楊貴妃,后平亂北歸,又作《雨霖鈴》寄托情思,楊貴妃若能聽到,心中的怨恨也應(yīng)該可以消解。只是變心的你,還不如薄情的唐玄宗,他尚能記得那個(gè)比翼連枝的心愿,而你已經(jīng)把當(dāng)初的誓言全都忘記了。
【賞析】
無疑,這首詞是納蘭筆下流傳最廣的作品。
“人生若只如初見”,我們喜愛這樣的句子,因?yàn)槲覀兛梢杂痴兆陨淼那楦,也因(yàn)樗翢o匠氣,是納蘭的情感從內(nèi)心到筆端的自然流瀉。如此,這首詞便超越了普通閨怨詞的范疇,從而達(dá)到了傳世佳作的高度。在副標(biāo)題中,“決絕”兩個(gè)字,已有裂帛之音,響徹心空。
這首詞,還有另一個(gè)刻本。另一個(gè)刻本的副標(biāo)題則是:“擬古決絕詞,柬友”。這個(gè)“友”,正是彼時(shí)南歸的顧貞觀。納蘭將這首詞放在信封里,寄給他最好的朋友看,就像顧貞觀會(huì)在江南早梅盛放的時(shí)候?qū)懶诺骄┏,信封里裝著帶有梅花清香的新作。
唐代元稹也曾用樂府行體寫過三首《古決絕詞》,其一為:
乍可為天上牽?椗,不愿為庭前紅槿枝。
七月七日一相見,相見故心終不移。
那能朝開暮飛去,一任東西南北吹。
分不兩相守,恨不兩相思。
對面且如此,背面當(dāng)可知。
春風(fēng)撩亂伯勞語,況是此時(shí)拋去時(shí)。
握手苦相問,竟不言后期。
君情既決絕,妾意已參差。
借如死生別,安得長苦悲。
又一個(gè)變心的故事。你若不離不棄,我必生死相依。你若無心,我便休。元稹筆下的女子,面對負(fù)心人,可謂快刀斬亂麻,以決絕的姿態(tài)保全了自己的尊嚴(yán)。但字句里依然帶著咬碎銀牙,甩袖而去的意難平。
的確,對于大多數(shù)古代男子而言,他們有詩,有酒,有朋友,有游歷山川、博取功名的機(jī)會(huì),愛情或是錦上花,或是雪中炭,絕非生活的全部。而對于尋常的古代女子來說,“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!保ㄊ捈t語)心底再深的委屈與怨恨,也要托男子之口才能得見天日。她們愛一個(gè)人,那個(gè)人就是她的整個(gè)世界。許多人甚至在漫長的等待里失去了自我。決絕詞,就是令其找到自我的載體。
想起王爾德說,愛自己才是終身浪漫的開始。如果愛是單項(xiàng)選擇,那么這種浪漫,應(yīng)該正是因?yàn)榭梢垣@得某種自由吧。即便是卓文君,在司馬相如變心后,可以用才華讓夫妻關(guān)系破鏡重圓,卻也忍不住嘆息:“郎啊郎,下輩子巴不得你為女來我為男!卑噫兼ィT閨秀,才德兼?zhèn),卻也為漢成帝低到塵埃里,被棄之后,在心底把自己當(dāng)成一個(gè)“物件”,文字里滲透了幽怨與不甘。
楊貴妃,她的美貌令六宮粉黛無顏色,同樣擺脫不了成為政治犧牲品的命運(yùn)!皽I雨零鈴終不怨”,真的是因?yàn)樗J(rèn)為自己誠負(fù)國恩嗎?未必。
誰讓那個(gè)在馬嵬坡賜她孤身絕境、三尺白綾的人,也是那個(gè)在華清宮給她柔情蜜意、三千寵愛的人。剝落一切的光芒和身份,她不過是一個(gè)為愛燃燒的小女子。在將死的那一刻,她便已經(jīng)心如死灰。不怨,是認(rèn)命,也是放下。
于是,再反觀納蘭這種弱水三千,只取一瓢,寧愿在心里修建廟宇,將愛情虔誠供養(yǎng)的男子,無論其文其人,都值得為之鐘情。