“是不是寫個(gè)書名或者序？”舒敏女士在電話那頭問。

現(xiàn)在大家知道了，她是我小說集《風(fēng)過窄門》的責(zé)任編輯，也是我的好朋友。我沒有任何名氣，她要對我“負(fù)責(zé)” ，這些我沒有考慮到的她得 及時(shí)提醒。她指的是名人題字和作序，可惜我是個(gè)內(nèi)向的人，不善交際，除 了幾個(gè)還在文學(xué)圈邊轉(zhuǎn)悠的朋友，不認(rèn)識任何一位可以斗膽開口求字求序的 “大咖”。

這種情況籠罩著我已經(jīng)出版的幾本書，包括這本集子，以后還會繼續(xù)。

每天晚上九點(diǎn)到十二點(diǎn)是我的時(shí)間。白天太過喧囂，晚上適合蝸牛探出 自己的觸角，嗅摸那些潮濕和溫潤。月色下的安靜很好，浮塵沉墜了，只有 自己的呼吸和世界相連。我想，很多人其實(shí)是沒有我自由的，嬉笑怒罵，癲 癲癡癡都由著自己，這樣想著，我又把自己和世界隔離開來，像一個(gè)安靜的 病人，只埋頭舔舐自己，喜悅著或者憂傷著。

故鄉(xiāng)是我的根魂，可惜我已經(jīng)離開二十多年了。在都市里奔波，我也僅 僅局囿在自己的窗欞之下，不斷拒絕窗外的誘惑。自己也許就是掛在城市角 落的一只蜘蛛，各種風(fēng)吹過，而我隅隅網(wǎng)中。紅塵滾與不滾，都不太重要， 那出沒網(wǎng)孔的風(fēng)才讓蛛網(wǎng)戰(zhàn)栗，有質(zhì)感且牽一發(fā)而動(dòng)全身。

我窩在陪女兒讀書的租屋里，房子破舊似乎是個(gè)隱喻。三年，我的所思所想都窩在這些帶著破舊感的文字里了。沒有人看得透世界，更看不透時(shí) 間。我期望用另外一種方式磨煉自己，把被社會磨去的棱角再次修煉出來， 長成堅(jiān)硬骨骼。

我是躲在屋子里的人，不太喜歡刻意地交代背景，盡管特殊的情況下可 能有特別的事和情，會在文字里偶爾露出一鱗半爪，但也僅限于此。水樣的 日子在每個(gè)春秋流過，我也不喜歡去探究宏大，小人物的日常足夠讓人悲憫和憐惜。煙火埋伏在邊角旮旯里。

如果這本書到了您手里，我唯一的忠告是，將就看吧，這種自由靈醒也很稀有了呢！