一個(gè)充滿鄉(xiāng)土氣息的 村莊！ 夏天，如果站在這條 土路的遠(yuǎn)處，不見村里的 房屋，只看見一片綠油油 的樹林；微風(fēng)刮起的時(shí)候 ，綠油油的樹葉隨意擺動(dòng) ，就像畫中虛假的海平面 立起洶涌而來；雖然知道 虛假，但也有幾分美感！ ……這條寬闊而又平坦的 土路兩邊，各有兩行胳膊 粗的楊樹，兩行樹之間， 是不算深的、準(zhǔn)備排雨水 的土溝。溝兩邊是一片綠 油油的、寂靜而又空曠的 莊稼地。莊稼地里，不規(guī) 則地坐落著一間間低矮的 房屋，房屋前栽著一兩棵 高高的柳樹，樹下有個(gè)像 什么武器似的、生銹的黑 鐵管子，就像戰(zhàn)斗片中的 迫擊炮，這是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì) 澆地的機(jī)井出水口……處 處彰顯著靜態(tài)的美感。對(duì) 于我這個(gè)從那時(shí)候走過來 的人來說，仿佛又回到了 那個(gè)記憶中活生生的情景 。二十世紀(jì)六七十年代的 鄉(xiāng)下都是這樣。此刻我描 述的是正定城北約三十里 處的、與我有著幾分情緣 的——西慈亭。 順著這條土路走近這 片所謂的樹林時(shí)，才會(huì)看 見房屋，才會(huì)知道這是一 座村莊。村口沒有標(biāo)志， 如果不打問，不會(huì)知道這 個(gè)村莊名。右邊，坐北向 南的是一座規(guī)模不算小的 學(xué)校，高大而樸素的教室 ，看上去有些氣勢(shì)；學(xué)校 前邊是一排很粗、很高且 又筆直的楊樹，每排教室 前邊，也栽著一排楊樹， 那叫鉆天楊，象征著孩子 們的學(xué)習(xí)就像“鉆天楊”一 樣天天向上。 一條路將學(xué)校和左邊 的住戶分開，臨著村口的 幾戶院落里，不規(guī)則地種 著一片片高大的槐樹、榆 樹和棗樹，槐樹下是一尺 多厚的土墻。閑得沒事， 孩子們便歡快地上樹、爬 墻，大人們便瞪著眼吼叫 ，上樹怕磨破褲子，爬墻 怕摔著。被大人吼下來， 也閑不住，就用樹枝或瓦 片兒在土墻上瞎畫，畫鳥 兒，畫雞，畫得歪歪扭扭 ，畫得墻上爛唧唧的。盡 管爛唧唧的，只要沒有危 險(xiǎn)，不磨壞衣服，大人就 不再瞪著眼吼了。 記憶里，上午或下午 ，一個(gè)小孩經(jīng)常從路西穿 到路東的學(xué)校里，聽這個(gè) 教室里傳出的瑯瑯讀書聲 ，那個(gè)教室里傳出的一個(gè) 單調(diào)的講課聲，也有的教 室里學(xué)生在寂靜無聲地做 作業(yè)。那個(gè)小孩兒像一只 小狗子似的臥在教室門口 的臺(tái)階上，隔著門縫往教 室里看。也許是他在家閑 得無聊才來的，也許是在 潛意識(shí)中來的，來看他正 在上課的父親，當(dāng)時(shí)年輕 的父親是小學(xué)校的老師。 這個(gè)小孩兒就是半個(gè)世紀(jì) 前的我。 后來，我父親到了縣 文化館上班。我和我媽生 活在村口一座寬敞的農(nóng)家 院落里。那座院子里的一 切至今我還記憶猶新…… 回憶中，似乎又看見了寬 敞的院落、看見了高大的 槐樹，聞到了當(dāng)年的鄉(xiāng)土 氣息；在我的記憶里它就 像一顆不落的星辰，這樣 說是因?yàn)樗�養(yǎng)育了我的童 年！那時(shí)候，我總是盼望 著——星期六，因?yàn)樾瞧?六的下午或傍晚，我的父 親就會(huì)騎著自行車、順著 門前這條土路回來，我的 盼望化為行動(dòng)就是像騎馬 一樣，騎在一片樹下的土 墻上朝南瞄著，有時(shí)候還 用手比畫成望遠(yuǎn)鏡……一 旦看見我父親的影子，就 跳下土墻頭，飛快地迎著 他跑去。我的父親咧嘴笑 著，從自行車上滑翔著停 下，高興地把我放在自行 車大梁上，帶我回家。不 論當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，想起 來心里都是一種幸福！ 那些年里，西慈亭給 我留下了很多美好的印象 �；爻侵�后的歲月里，也 時(shí)常想念那時(shí)候的日子。 雖說那時(shí)候生活艱苦，但 想起來也有幾分樂趣；這 幾分樂趣就像甘甜的泉水 常年滋潤著我，形成了不 可名狀的感情……時(shí)隔多 年，我的父親悄無聲息地 做了一件大事，他以西慈 亭為背景原型，潛心創(chuàng)作 了二十三篇系列短篇小說 《夢(mèng)莊記事》，分別發(fā)表 在河北省作協(xié)主辦的《長 城》和河北省文聯(lián)主辦的 《當(dāng)代人》雜志上，后來 又被《小說選刊》《新華 文摘》等雜志轉(zhuǎn)載，還招 來使他意想不到的、不少 叫好的評(píng)論。 如果從文學(xué)角度來談 我的父親，說實(shí)話，我是 難以勝任的。因?yàn)樽髡吲c 作品之間存在著一定距離 ，這個(gè)距離恐怕作者本人 也難以說清。總之，作品 是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出作者某種思想 境界的，這也是我多年來 的一點(diǎn)兒感受。至于我父 親和“夢(mèng)莊”之間的一些事 ，看他的《夢(mèng)莊記事》似 乎很簡(jiǎn)單，仔細(xì)想，又似 乎很復(fù)雜。究竟是復(fù)雜還 是簡(jiǎn)單，又是一個(gè)說不清 。小說大概就是這樣吧。 二十世紀(jì)八十年代末 的那幾年，我們家每當(dāng)吃 午飯和晚飯的時(shí)候，我的 父親總好講起那時(shí)候的情 景。那些年他正在創(chuàng)作《 夢(mèng)莊記事》，好像他在為 虛構(gòu)做真實(shí)的補(bǔ)充，努力 尋找作品的真實(shí)。他把人 性納入了文學(xué)，又從文學(xué) 中跳出，用小說的形式還 原了生活，使大家看到一 個(gè)干干凈凈的、時(shí)代的夢(mèng) 莊！這似乎是他**的愿 望，在他的愿望里，還深 深寄予和希望著什么。他 用淳樸、干凈的語言，表 現(xiàn)著世間優(yōu)美的丑陋、歡 喜的悲哀、幽默可笑的嚴(yán) 肅……說到這里，也就涉 及了人性的層面。 當(dāng)康志剛和梁東方二 位先生分別告訴我，花山 文藝出版社要出版《夢(mèng)莊 記事》的時(shí)候，我非常高 興；但轉(zhuǎn)念一想，這又有 些違背我父親在世時(shí)候的 某些意愿，因?yàn)樗�不喜歡 出風(fēng)頭，也不愿過多地表 現(xiàn)出自己，他只