導(dǎo)言
那喀索斯的故事意義深刻，他因?yàn)橛|摸不到自己在泉水中看到的令他魂?duì)繅艨M的柔美身影縱身入水而死。而那同樣的身影，我們自己在所有的河流與海水中都能看到。這身影便是生命不可捉摸的魅影，而這正是一切關(guān)鍵之所在。
——赫爾曼.梅爾維爾

在19 世紀(jì)晚期攝影機(jī)取代藝術(shù)家的工作之前，藝術(shù)家的主要關(guān)注點(diǎn)在人物、場所和事物上。現(xiàn)代藝術(shù)非常大地?cái)U(kuò)展了藝術(shù)家的使命，時(shí)至今日，幾乎任何創(chuàng)新、任何行動，甚至是任何命題都可以被當(dāng)成藝術(shù)品，只要我們是在一個(gè)合宜的背景下接觸到它的，比如在博物館或是美術(shù)館。那么，這是否意味著“凡事皆可發(fā)生”？如果是的話，我們該如何做出判斷，或者說我們該如何去理解藝術(shù)？我們得參加多少次講座？我們得看多少本書？
我相信，無論是古代藝術(shù)還是現(xiàn)代藝術(shù)，只要是偉大的藝術(shù)，都可以觸動我們，讓我們深受感動，讓我們在瞬間發(fā)生改變，甚至可以改變我們的一生。只有當(dāng)我們打算以一種開放的心態(tài)與藝術(shù)進(jìn)行情感上的交流，這種改變才會發(fā)生。藝術(shù)是訴諸感受的，全身心地投入其中，首先需要我們在感官上進(jìn)行訓(xùn)練，而且需要我們有一顆開放的心。只有當(dāng)我們的感官完全投入其中，我們才能獲得藝術(shù)帶來的第二種益處，那就是智識上的教導(dǎo)。
藝術(shù)讓我們能夠觸及梅爾維爾的“生命不可捉摸的魅影”。無論它采用何種形式，哪怕它看上去是無形的，我們也能夠接受它，欣賞它，或者發(fā)現(xiàn)它是無趣的而拒絕它，直至我們的情感受到我們經(jīng)驗(yàn)的影響。可能你喜歡杰克遜.波洛克《一：1950 年第31 號》（One: Number 31, 1950）的激情，而我則喜歡薩爾瓦多.達(dá)利對那喀索斯其人的奇妙想象。有些人在接觸現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)會問：“這是藝術(shù)嗎？”這么問就離題了。我們要問的問題應(yīng)該是：“這對我起作用了嗎？”我說的“起作用”是指“對你的感官和心靈起作用”，而不是“考考你對藝術(shù)史了解多少”。

借助媒體的幫助，利用一小群藝術(shù)家的名聲和炒高的價(jià)格， 現(xiàn)代藝術(shù)讓那些愛好收藏的人將藝術(shù)和他們的社會財(cái)富與聲望掛鉤。在我的《藝術(shù)的價(jià)值》（The Value of Art）一書中，我分析了收藏藝術(shù)品的三個(gè)動機(jī)：投資潛力，社會回報(bào)，以及我所說的“根本”價(jià)值，即藝術(shù)本身的價(jià)值。本書講的是我們?nèi)绾螢榱俗约旱睦�益而切入那種“根本”價(jià)值，至于投資潛力和社會回報(bào)，就交給藝術(shù)界的那些大佬和他們的追隨者吧。
你和我都對藝術(shù)有興趣，所以當(dāng)我們邂逅藝術(shù)時(shí)，不會轉(zhuǎn)身而去，而是看著它，對吧？但是，我們真的欣賞藝術(shù)了嗎？對我來說，“ 觀看”（looking）和“欣賞”（seeing）有區(qū)別，區(qū)別在于前者是被動的。如果我的眼睛是睜開的，我就會看著自己走的路， 不過大多數(shù)時(shí)候，我只是在機(jī)械地行走而已。我并沒有欣賞我身邊的一切，無論是紐約萊辛頓大道6 號列車上的人們，還是我的花園中日本楓樹上的葉子。這是一本關(guān)于欣賞的書，需要你調(diào)用所有的感官，還要帶上一顆開放、求索的心。這種欣賞不需要任何與藝術(shù)品有關(guān)的知識。一旦你被正在欣賞的藝術(shù)品深深地打動， 你就會對那些事實(shí)產(chǎn)生好奇心，那就是你的智識發(fā)揮作用的時(shí)候了。
本書是為每個(gè)愿意與我一道踏上現(xiàn)代藝術(shù)旅程的人而寫的，我們將解鎖現(xiàn)代藝術(shù)之“根本”價(jià)值的全部力量。這本書也是為這樣一些人而寫的，他們認(rèn)為我們在沒有課程、講座和音頻指南的情況下，不可能理解過去百年左右時(shí)間里任何激動人心的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動。
……
我們會走出信息高速公路，讓自己享受現(xiàn)代藝術(shù)帶來的各種真切感應(yīng)。將會發(fā)生的驚喜時(shí)刻可能包括（但不限于）某種寧靜的時(shí)刻、瞬間的微笑、深沉的悲傷，甚至還會有震撼和激動引起的顫抖。
本書是為了那些喜愛音樂、小說、戲劇和電影的人而寫的。首先，我們需要去除種種錯(cuò)誤的信息。與音頻指南引導(dǎo)你去看的藝術(shù)品相比，能夠抓住你的注意力的藝術(shù)品（無論是很有名的還是鮮為人知的）可以帶來更強(qiáng)烈的感受和更濃厚的樂趣。它可能是展覽室里格外小的那幅畫，也可能是格外大的那一幅，還有可能是格外陰暗的那幅，甚至可能是看起來格外丑的那幅畫。讓你的眼睛來選擇吧。
偉大的藝術(shù)家承受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，而這種風(fēng)險(xiǎn)是現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵組成部分。從保羅·塞尚到巴尼特.紐曼，再到安迪.沃霍爾，現(xiàn)在被譽(yù)為先驅(qū)者的大藝術(shù)家都打破了某些規(guī)則。我們也必須如此。如果今天要融入現(xiàn)代藝術(shù)需要遵守一些規(guī)則，包括要知道藝術(shù)評論家（或策展人或經(jīng)銷商）如何給藝術(shù)品貼標(biāo)簽，他們對藝術(shù)品如何評價(jià)，或者一件藝術(shù)品值多少錢，那么我奉勸你打破這些規(guī)則，冒一冒險(xiǎn)，就只是欣賞藝術(shù)品本身，并且做出你自己的決定。
我們旅程的終點(diǎn)是與某件特別的藝術(shù)品相遇，它可能是一幅異常逼真的油畫、一件雕塑或是一件藝術(shù)裝置，甚至是一場行為藝術(shù)，在其中，我們的所有感官打開，我們完全投入其中，承諾在情感上做出回應(yīng)，讓那件藝術(shù)品成為你生命的一部分。這個(gè)過程的目的是恢復(fù)那件作品的完整性，一種正在被我們的文化日益侵蝕的完整性。
這趟旅程充滿了奇跡和驚喜。對我們大多數(shù)人來說，這趟旅程只比博物館的入場費(fèi)（美術(shù)館是免費(fèi)的）貴一點(diǎn)點(diǎn)。讓我們就此開始吧。