「自 序」
我是人間惆悵客
謝天謝地,我還活著,而且會(huì)活得越來越好。這個(gè)“我”是指我自己——本書作者郭曉燕,筆名曉夢(mèng)。為什么要這樣說呢?這絕對(duì)不是聳人聽聞。耐心一點(diǎn)兒,最終你會(huì)知道答案。
其實(shí)從大家都明白的意義上來說,納蘭容若也還活著。
人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇?
等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
仿佛被施了魔法,這些清麗哀婉的文字會(huì)自己穿越時(shí)空,四處飛行。
二十一世紀(jì)的中國,清代才子納蘭容若的詩詞,不知不覺飛落在千千萬萬人的眉間、心上。
與此同時(shí),卻有一件令人費(fèi)解的事情。雖然市面上有不少以“納蘭詞”為主題的納蘭容若詞傳,然而納蘭容若的人物傳記卻并不多見,即使偶爾看到,質(zhì)量大抵不過爾爾,隨意編造之處甚多。估計(jì)是因?yàn)槿萑羯傲舸娴臍v史資料太少。中國社會(huì)科學(xué)院研究員劉德鴻先生寫的《清初學(xué)人第一——納蘭性德研究》(1997年出版)算是權(quán)威讀本,在舊書網(wǎng)上這本書賣價(jià)逾千元,幾十元一本的復(fù)印本也有不少人訂購。可見人們非?释私庖粋(gè)盡可能真實(shí)的納蘭容若。
我廣泛搜集整理資料,加上自己的思考和判斷,立志寫一本側(cè)重文學(xué)和心理學(xué)視角的《納蘭容若傳》。納蘭容若的一生僅短短31載,更兼長期擔(dān)任御前侍衛(wèi)一職并不遂他本人心意。因而除了納蘭詞,介紹容若本人生平的存世資料確實(shí)比較少,幸虧其父納蘭明珠曾經(jīng)權(quán)傾朝野,又多了一些線索?傊乙驯M力而為,翻遍相關(guān)史料,盡可能還原一個(gè)真實(shí)的納蘭容若。
我有一個(gè)夢(mèng)想:真心希望這是迄今為止大家所能讀到的最好的一本《納蘭容若傳》。
多情如幻,哀感蝕骨,艷絕人寰,這是人們對(duì)曠世奇才納蘭容若及其詞作的統(tǒng)合感覺。有人特意做過統(tǒng)計(jì),在容若現(xiàn)存的三百多首詞中,“愁”字出現(xiàn)過九十次,“淚”字用了六十五次,“恨”字被使用三十九次,其他如“斷腸”“傷心”“凄涼”“惆悵”等字眼兒,也觸目即是。
人們禁不住要問,出自將相門第被稱為“大清第一才子”的納蘭容若,究竟為何如此多情、如此傷感?他的生命中經(jīng)歷了怎樣的起落沉?他的內(nèi)心究竟埋藏著多少不為人知的秘密?
其實(shí)對(duì)于納蘭容若的死因,我已經(jīng)逐漸形成一個(gè)顛覆性的判斷。請(qǐng)容我在本書“而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)”一章中道出原委。
這一刻,讓我們一起來穿越一段旖旎的時(shí)空之旅。
先從四大名著之首的《紅樓夢(mèng)》說起。
《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》,起初只有前八十回,因?yàn)橛锌桃庥吧浯笄宄O而衰、子弟一代不如一代之嫌,所以在當(dāng)時(shí)被列為禁書,卻在民間暗暗流傳,風(fēng)靡一時(shí),大有洛陽紙貴之勢(shì),一時(shí)之間,坊間熱議《石頭記》。
大官僚和珅看過之后,為了討好乾隆帝,于是請(qǐng)滿腹經(jīng)綸的學(xué)者高鶚續(xù)寫完后面的四十回,再進(jìn)呈給乾隆。乾隆讀后喟然長嘆,掩卷沉默良久隨即說:“此蓋為明珠家事作也!
大家知道,納蘭明珠,即納蘭容若的父親,曾為乾隆之祖父康熙一朝之宰相,可謂是說起康熙朝無法繞過的舉足輕重的人物。
也就是說,一代君王乾隆皇帝認(rèn)為,納蘭容若即是《紅樓夢(mèng)》中男主角賈寶玉之原型。
我們?cè)囎霰容^:賈寶玉與納蘭容若最相似之處在于,兩者都是富貴門第公子,都善詩文,也都是容易傷感的癡情人。在小說中,賈寶玉與表妹林黛玉相親相愛卻沒能終成眷屬;歷史中,納蘭容若也和被選入皇宮成為妃子的表妹勞燕分飛。
納蘭容若和賈寶玉,一個(gè)是真實(shí)的歷史人物,一個(gè)是虛構(gòu)的文字幻影;一個(gè)在真實(shí)殘酷的紅塵俗世中以清麗、哀傷的詞作名垂青史,一個(gè)在滿紙煙霞中經(jīng)歷繁華富貴、兒女情長,卻最終看破紅塵遁入空門。但他們都令人生出感嘆:公子為何如此多愁多情?
來看看作者曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第二回“賈夫人仙逝揚(yáng)州城,冷子興演說榮國府”中借賈雨村之口所說的一段話:
清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是……故其氣亦必賦人,發(fā)泄一盡始散,使男女偶秉此氣而生者……若生于公侯富貴之家,則為情癡情種;若生于詩書清貧之族,則為逸士高人;縱再偶生于薄祚寒門,斷不能為走卒健仆,甘遭庸人驅(qū)制駕馭,必為奇優(yōu)名倡。
這段話中,曹雪芹認(rèn)為男子多情是因?yàn)樘焐迕黛`秀,且生于公侯富貴之家。
曹雪芹的祖父曹寅,曾在康熙皇帝的鑾儀殿當(dāng)差,和時(shí)任御前侍衛(wèi)的納蘭容若交往甚多,兩人都是大儒徐乾學(xué)的弟子,既為同事,又是文友,彼此志同道合,難免惺惺相惜。曹寅后來曾經(jīng)寫過這么一句詩:“家家爭(zhēng)唱飲水詞,納蘭心事幾曾知?”曹寅既然這么寫,那么說明他自己是知曉納蘭心事的。
由此看來,乾隆皇帝認(rèn)定納蘭容若是賈寶玉的原型——至少是原型之一,完全是有根據(jù)的。作為曹寅的嫡孫,曹雪芹完全有可能從長輩那里聽說納蘭容若的傳奇故事。
納蘭容若,生于順治十一年臘月十二日(1655年1月19日),卒于康熙二十四年五月三十日(1685年7月1日),三十一載寒暑,他的一生短暫而絢麗,有如流星劃過蒼穹。這個(gè)被稱為“千古傷心詞人”的相門翩翩公子,能文能武,內(nèi)心柔軟,極為重情。令人感嘆的是,他生命中三段極為重要的感情——和表妹傾心相戀,卻只能生別離;與妻子盧氏情深意篤,而妻子卻早早辭世;和江南才女沈宛彼此愛慕,卻為納蘭家族不容,最終勞燕分飛?傊,多情的容若非常看重的三段感情都沒能善終,屢屢和心愛的人生離死別,這樣的痛苦惆悵,非有過親身體驗(yàn)的人不能懂得。
生命中的許多悲情時(shí)刻,納蘭容若無法釋懷。作為康熙皇帝身邊親近的侍衛(wèi),他異常忙碌辛苦,少有自由,偶爾得閑,只有詩詞能帶給他些許寄托和安慰。納蘭容若錦心繡口,詩詞字字珠璣,感人至深,贏得萬人傳唱,名噪一時(shí)。
據(jù)說納蘭明珠讀到兒子的一首詞時(shí),忍不住老淚縱橫。這首詞是這樣的:
浣溪沙
殘雪凝輝冷畫屏,
落梅橫笛已三更,
更無人處月朧明。
我是人間惆悵客,
知君何事淚縱橫,
斷腸聲里憶平生。
這首詞遣詞造句風(fēng)格清新,明白如話;有些句子的文字組合獨(dú)此一家,前無古人;更兼調(diào)動(dòng)了視覺、聽覺,情景交融,“惆悵”“斷腸”之類的詞語如同利劍,直指人心。
據(jù)說明珠讀后愴然涕下,哽咽不能自已,沉默良久方才嘆息著說:“這孩子,他什么都有,想要什么都可以有,怎么就這么不快樂!”
只能說,明珠啊,你雖然腹有良謀、貴為宰相;你雖然一人之下,萬人之上,可你真的不懂自己的孩子。
好一句“我是人間惆悵客”!
幾年以前,已經(jīng)記不起確切的日子,總之,正是那時(shí)無意中讀到這一句,讓我愛上了納蘭詞。
這些年來,我偏愛現(xiàn)代詩歌,也喜讀古典詩詞,曾經(jīng)一度以“我是人間惆悵客”為昵稱,在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里與網(wǎng)友、詩人們酬唱,持續(xù)了大約一年的時(shí)間。后來好像是論壇消失,這個(gè)昵稱也就不了了之。
其實(shí)我一直在思考這個(gè)現(xiàn)象,為什么有的人會(huì)特別的多情、重情,甚至癡情?為什么有的人容易傷感、惆悵甚至痛不欲生?
我也是一個(gè)多情人,以“湘女多情”為榮;我也曾經(jīng)多愁善感,常常會(huì)沒有緣由地情緒低落,甚至莫名其妙就會(huì)忍不住要大哭一場(chǎng)方能抑止悲情。不過,隨著時(shí)光緩緩流逝,加上連續(xù)多年刻苦研修心理學(xué),我漸漸療愈了自己,已經(jīng)能夠自如地控制和調(diào)整自己過于起伏的情緒。
我逐漸了解為什么有的人會(huì)格外多情,格外容易傷感。
根據(jù)心理學(xué)精神分析學(xué)派的觀點(diǎn),一個(gè)天資聰穎而感情敏感的人,如果在生命早期沒有得到足夠的愛與關(guān)懷,他會(huì)用一生的時(shí)間去尋找、去追逐,直到讓自己獲得彌補(bǔ),得到救贖。若身為男人,他會(huì)竭盡全力去尋找一個(gè)像母親一般疼愛他、關(guān)心他的女人;而若為女人,她會(huì)耗盡所有去尋找一位精神父親,直至找到為止。此所謂“戀父情結(jié)”“戀母情結(jié)”。如果一直找不到,他們內(nèi)心就如同形成了一個(gè)黑洞,一直無法填滿,他們的一生會(huì)一直心事飄零,郁郁寡歡。除非他們能夠自我覺察,并設(shè)法獲得完整的精神成長。
在這些容易傷心失意的人眼里,世間無論多少榮華富貴,都微不足道,都是過眼云煙,因?yàn)槟遣皇撬麄冋嬲胍臇|西。他們“上窮碧落下黃泉”,苦苦尋找的,是一段傾其所有的愛情,期望得到一種無條件的寵愛。其實(shí)這哪里只是愛情呢?他們渴求的,是生命早年缺乏的,而在成年之后又將之化了妝的親情。但這樣的尋找非常難以如愿,需要很大的運(yùn)氣。想想看,世間會(huì)有幾人肯如親生父母般愛你?縱然有這樣的人,時(shí)空渺渺,你們又如何能夠在恰好的時(shí)間將彼此找到?所以世間多有傷心人。
納蘭容若就是如此。即使文武雙全,精詩文、善騎射,即便出生在烈火烹油、鮮花著錦的富貴之家,且贏得康熙皇帝的賞識(shí),但由于成長歲月里一些無法補(bǔ)足的缺失,加上命運(yùn)多舛,讓他即使看起來非常富足,卻依然傷心、傷感、傷情,一不小心,就罹患寒疾,英年早逝,魂斷天涯。
正如納蘭容若自己寫的詞,“我是人間惆悵客”“不是人間富貴花”。
從崇文尚武的翩翩少年,到溫雅多情的成熟男子;從緊隨康熙皇帝四處巡視的御前侍衛(wèi),到以京師侍衛(wèi)身份深入唆龍偵查,容我細(xì)細(xì)解讀納蘭容若的一生,娓娓講述一段原本是花柳繁華,卻不料總被風(fēng)吹雨打的煙云往事。
這段往事會(huì)從納蘭容若被忽略的內(nèi)心需求開始,直至如日中天的歲月,他的呼吸卻在剎那無法逆轉(zhuǎn)地終結(jié)。
在納蘭容若的三十一年生命中,我們要解讀他精明能干、人稱“相國”的父親納蘭明珠,了解被疑為善妒且殘暴的母親愛新覺羅氏,接近歷史上在位時(shí)間最長的康熙皇帝,還會(huì)接觸容若的老師徐乾學(xué)、同事曹寅、忘年交顧貞觀,以及幾個(gè)異樣美麗的女子——表妹惠兒、妻子盧氏、才女沈宛等。在容若的一生里,他們都是舉足輕重的人物,每個(gè)人都從不同的角度和層面參與或者折射了納蘭容若非凡的人生。
而你,恰好看到或者特意拿起這本書的你,必定是喧囂年代依然有所堅(jiān)守的讀書人,此刻你準(zhǔn)備好了嗎?
請(qǐng)準(zhǔn)備一杯暖心的香茗,一盒也許用來拭淚的紙巾,一份溫柔而安寧的心境,一段閑散且不被打擾的時(shí)光,讓我們一起與納蘭容若——那肉身早已了無痕跡、靈魂卻依舊低回在文字里的曠世才子,進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎心靈的深度交流,包括詩詞,包括生命際遇,包括愛情。
你將讀到納蘭容若被諸多細(xì)節(jié)真實(shí)還原的個(gè)人傳記,包含著一段風(fēng)云變幻的家國歷史。
曉夢(mèng)(郭曉燕)
2014年6月完成初稿
2017年7月修訂