關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
歷史在這里沉思
書房是作家進(jìn)行創(chuàng)作的“大本營”!稓v史在這里沉思》探秘作家葉永烈的創(chuàng)作“大本營”。葉永烈的書房規(guī)模龐大,作為紀(jì)實(shí)文學(xué)作家,收藏了在采訪中得到的大批珍貴檔案、大量的名人書信、上千盤已經(jīng)成為“絕響”的采訪錄音帶,還保存了幾十萬張他自己拍攝的照片,并收藏了許多歷史珍貴照片。正因?yàn)檫@樣,他把自己的書房取名為“沉思齋”。本書以葉永烈書房為中心,展現(xiàn)了作者讀書、藏書、著書等的方方面面。既有作家即“坐家”的慨嘆,又有與時(shí)俱進(jìn)、用新“文房四寶”武裝書房的現(xiàn)代化實(shí)踐,更有大量圖書背后豐富生動(dòng)的筆耕故事,與讀者和被采訪者傳奇往來,還有對侵權(quán)盜版和冒名偽書的口誅筆伐。《歷史在這里沉思》不僅是作者書房的全方位掃描,也給讀者在求知、寫作、研究方面以許多有益的啟示。
◎書房是作家創(chuàng)作的“大本營”,葉永烈從自己的書房“沉思齋”著筆,詳細(xì)記錄了《十萬個(gè)為什么》、《小靈通漫游未來》、“紅色三部曲”等經(jīng)典著作的創(chuàng)作歷程。思考?xì)v史,記錄時(shí)代,從小書房見大世界。
◎圍繞“沉思齋”,圍繞寫作,葉永烈記錄下了有趣的事,有趣的人。談笑有鴻儒,往來多白丁。這些鮮活的趣聞逸事行諸文字,是作者的財(cái)富,也是讀者的幸事。
◎葉永烈喜好并擅長攝影,書中收錄了他在數(shù)十年間拍攝的各種照片,有書房里的,有書房外的,有自己的,有別人的。他用定格的影像留住過往的珍貴瞬間,令人懷舊、感慨!
◎葉永烈有著“收藏癖”,從書籍,到書信,從老照片,到錄影帶,從正版書,到盜版書……他的書房,是家里zui大的房間,也是他私人的儲(chǔ)物間、藏品室。書中分享了他的部分收藏品,令人大開眼界。
◎葉永烈一生經(jīng)歷豐富,可稱傳奇。數(shù)十載的創(chuàng)作生涯,葉永烈將其濃縮在一本書中,其中頗多個(gè)人感悟,可以為有志于讀書、寫作的朋友提供一些有益的參考和借鑒。
◎或獨(dú)坐書房埋頭案首,或走出書房融入人群和社會(huì),葉永烈有對歷史的思考,有對當(dāng)下的觀察,有對未來的憧憬。思潮的激蕩和社會(huì)的變遷,從作者的筆尖流淌而出,潤物無聲。
◎從瑣碎繁雜中見精雕細(xì)刻;從個(gè)人小事中見時(shí)代大勢;從平淡無奇中見波瀾暗涌;從平凡感悟中見人生智慧。
葉永烈,上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,上海文史研究館館員,教授。1940 年生于浙江溫州。1963 年畢業(yè)于北京大學(xué)。20 歲時(shí)成為《十萬個(gè)為什么》主要作者,21 歲寫出《小靈通漫游未來》。早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》等純文學(xué)刊物發(fā)表小說,屢獲好評。后來從事長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,主要著作為150 萬字的“紅色三部曲”等。近年來回歸純文學(xué)小說創(chuàng)作,2016年出版的第一部長篇愛情小說《東方華爾街》曾摘載于2015年第6期上!缎≌f界》雜志!逗{柔情》是繼《東方華爾街》之后的第二部長篇小說新作。
人在書房
科學(xué)家離不開實(shí)驗(yàn)室。畫家有畫室。鋼琴家有琴房。作家者,“坐家”也。每位作家在家中都有自己的工作室,那就是書房。
除了外出采訪之外,我差不多每天從早到晚有10 個(gè)小時(shí)是在書房里度過。正因?yàn)檫@樣,我在購置新房時(shí),并不注重眼下流行的所謂“大廳小臥”,而是注重“大書房”。在我看來,廳小點(diǎn)、臥室小點(diǎn),都可以,而書房一定要大。
風(fēng)鈴聲聲
叮叮叮,叮叮叮,每當(dāng)輕風(fēng)徐徐,坐在書房里工作的我,便會(huì)聽見一陣陣清脆悅耳的風(fēng)鈴聲。風(fēng)鈴聲仿佛給我?guī)頍o比清涼,驅(qū)除心頭的浮躁,拂去伏案勞作的倦意。
那是有一回走過車馬喧喧的鬧市,走過鱗次櫛比、琳瑯滿目的小攤,大約是我走過時(shí)帶起一陣風(fēng),身邊一個(gè)小攤上響起一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦鹞业淖⒁。我收住腳步,駐足回眸。
原來,那是一個(gè)專售風(fēng)鈴的小攤。五顏六色、長長短短的風(fēng)鈴,掛在一根锃亮的不銹鋼橫桿上。我細(xì)細(xì)觀賞,那一串串風(fēng)鈴都是用小小的玻璃球和長長短短的金屬管組成的,用一根根蛛絲般纖細(xì)的尼龍線串起來。微風(fēng)吹來,玻璃球與金屬管互相碰撞,發(fā)出富有音樂感的聲響。
我被風(fēng)鈴那細(xì)巧而又輕盈的聲音深深吸引。記得來過北京一位朋友家中,她幾乎在每一扇門上都掛了風(fēng)鈴。她告訴我,自從女兒去了美國,唯有已經(jīng)退休的她獨(dú)守空窠。她買了那么多風(fēng)鈴,為的是她在家中走動(dòng)的時(shí)候,總能聽到風(fēng)鈴聲聲,以驅(qū)除空窠的孤寂感。
這一回,我也買風(fēng)鈴。我倒不是為了驅(qū)除孤獨(dú),而是出于對那動(dòng)聽的風(fēng)鈴聲的鐘愛。我先是挑了一串淡雅的紫羅蘭色的風(fēng)鈴,接著又挑了一串鮮艷的紅綠相間的風(fēng)鈴。售貨小姐拿出兩個(gè)方紙盒,小心翼翼地用纖纖細(xì)指撮著長長的風(fēng)鈴慢慢放進(jìn)盒子里。一邊一層挨著一層安放,一邊整理著那細(xì)細(xì)的尼龍絲。她告訴我,從紙盒里取出風(fēng)鈴的時(shí)候,要拿zui上面的圓環(huán),慢慢地往上拉,這樣一層層風(fēng)鈴依次而出,尼龍絲不會(huì)纏在一起。
回到家中,也許是太性急的緣故,我一打開紙盒,就把那串紫色的風(fēng)鈴?fù)侠Y(jié)果拿的不是zui上面的圓環(huán),尼龍絲和玻璃球、金屬棒纏在一起,真的成了“剪不斷理還亂”的一團(tuán)亂麻!
我只好坐下來,靜下心,慢慢地、細(xì)細(xì)地把糾纏的亂絲理直。足足花費(fèi)10 來分鐘,這才終于理順那一根根尼龍絲,一片片紫色的塑料片、玻璃球。我不把風(fēng)鈴掛在門上,而是來到窗口,把風(fēng)鈴上面那圓環(huán)掛在塑鋼窗上方的鉤子上,掛在清風(fēng)進(jìn)進(jìn)出出的所在。
有了教訓(xùn),我打開第二個(gè)紙盒的時(shí)候,就很小心,首先找到小小的圓環(huán),輕輕往上一拎,那風(fēng)鈴就一層層展開來,所有的尼龍絲都垂直著,沒有一根亂絲。我把這紅綠相間的風(fēng)鈴,掛在另一扇窗口。
從此,每當(dāng)清風(fēng)微拂的時(shí)候,風(fēng)鈴就發(fā)出零零星星、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧,仿佛空氣中飄蕩著音符,給寂靜的書房帶來了盎然生機(jī)。
寫作之余,我往往踱到陽臺,走到窗口,看見風(fēng)鈴在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著,玻璃球和金屬管在輕輕碰擊著。風(fēng)漸漸加大力度,風(fēng)鈴上下擺動(dòng)著、左右扭動(dòng)著,響聲的節(jié)奏也隨之變得急驟,聲音變得格外響亮。
時(shí)而靜,時(shí)而動(dòng),時(shí)而疾,時(shí)而緩,風(fēng)鈴隨風(fēng)而變奏。
在無風(fēng)的日子里,風(fēng)鈴緘默地守候在窗口,一動(dòng)不動(dòng),一聲不響。這時(shí)候, 我多么希望吹來一陣風(fēng),讓風(fēng)鈴歌唱,讓生活增添歡愉的聲響。
在狂風(fēng)猛雨降臨的日子,風(fēng)鈴發(fā)出一陣劇烈、急驟的鈴聲,我不得不關(guān)上玻璃窗,于是歸于久久的寂靜。
在風(fēng)住雨歇之后,我去打開窗戶。剛剛開啟一條縫,沉靜多時(shí)的風(fēng)鈴馬上發(fā)出激越的鈴聲,在空氣中蹦跳,把美麗的音符像天女散花般撒向每一個(gè)角落。
風(fēng)鈴是開在窗口的會(huì)唱歌的花。這花,不用澆水,只需要陣陣微風(fēng)撫撥著琴弦。
風(fēng)鈴是站在窗口的啼囀不已的鳥。這鳥,不用喂食,只需要輕風(fēng)陣陣撫弄著彩翼。
小小風(fēng)鈴,鈴聲陣陣,聲聲剔透,聲聲晶瑩,平和典雅,清淡雋永。白天,風(fēng)鈴的鈴聲,是風(fēng)兒隨意創(chuàng)作的奏鳴曲;入夜,風(fēng)鈴的鈴聲,是風(fēng)兒即興彈奏的小夜曲。子夜,我在鈴聲伴奏下漸入夢鄉(xiāng);清晨,我在鈴聲呼喚中迎來新的一輪旭日。
詩人白居易筆下的“大珠小珠落玉盤”,正是對風(fēng)鈴鈴聲zui確切的寫照。
那陣陣風(fēng)鈴,令我記起在沙漠里度過的日子,清脆的駝鈴在廣袤無垠的大漠中回蕩;那陣陣風(fēng)鈴,令我記起在草原上生活的情景,時(shí)疾時(shí)緩的銅鈴聲伴隨著馬蹄聲由遠(yuǎn)而近又由近而遠(yuǎn)。
自從有了風(fēng)鈴,我zui鐘愛的是和風(fēng)拂面的日子。那舒緩悠悠的風(fēng)鈴聲,時(shí)而如竊竊私語,時(shí)而似山泉淙淙,時(shí)而若琵琶聲聲,時(shí)而像鐘鈸齊鳴。
即便在狂風(fēng)大作的日子,風(fēng)鈴聲聲急,卻也那樣細(xì)細(xì)碎碎,絮絮叨叨,從不粗獷,從無野氣。風(fēng)鈴之聲永遠(yuǎn)是那樣纖柔萬般,溫文爾雅,清澈如山泉,潺潺似小溪。
zui乏味的是無風(fēng)的日子。無風(fēng)便無聲,運(yùn)動(dòng)才有生命。于無聲處盼鈴響。鈴聲終于隨風(fēng)而來,飄逸而至。風(fēng)鈴聲聲,鈴聲陣陣,仿佛是世界的殷殷脈動(dòng)聲。唐朝韓愈《送孟東野序》云:“以鳥鳴春,以雷鳴夏,以蟲鳴秋,以風(fēng)鳴冬!蹦撬膫(gè)“鳴”,道出了大自然的四季交響樂。然而一年四季,風(fēng)鈴之聲常在,永駐于我的書房,仿佛是春姑娘的窸窣腳步聲,仿佛是夏日此起彼伏的一片蛙聲,也像是晚秋高天傳來南遷的蕭蕭雁聲,或者是嚴(yán)冬隱隱作響的陣陣寒蟬鳴泣聲。
自從掛上風(fēng)鈴之后,在風(fēng)鈴聲聲的日子里,我的思緒仿佛格外流暢,嘀嘀嗒嗒的電腦觸鍵聲與風(fēng)鈴聲交融在一起,構(gòu)成特殊的書房交響曲。聲聲風(fēng)鈴,悠悠我心。風(fēng)鈴之聲,輕、脆、純、真。風(fēng)鈴或默或語,亦喜亦憂,我的思緒與之共鳴,我的筆下悲歡離合,遂成華章。也正是在聲聲風(fēng)鈴之中,我一氣呵成了這篇小小的散文《風(fēng)鈴聲聲》,算是記下風(fēng)鈴在心中蕩漾起一圈圈淡淡的漣漪。
書房旅行記
在清脆的陣陣風(fēng)鈴聲中,我?guī)氵M(jìn)行一次愉快的旅行。
一說起旅行,你馬上會(huì)想及,該訂什么時(shí)候的火車票、長途汽車票、飛機(jī)票,甚至還想及到什么國家的駐華使館去辦簽證。然而這一回,我?guī)闳ヂ眯校?不用買火車票、長途汽車票、飛機(jī)票,更不需要簽證。這次旅行是“室內(nèi)旅行”。
我不由得記起,在上初中的時(shí)候,讀了一本很有趣的書。那本書的作者是一位熱情的“導(dǎo)游”,帶領(lǐng)著我進(jìn)行了一次奇特的旅行——“室內(nèi)旅行”。
旅行的第一站是自來水龍頭。第二站是爐子。然后依次為餐桌、廚房擱板、碗柜子。終點(diǎn)站為衣櫥。
這本書,便是《十萬個(gè)為什么——室內(nèi)旅行記》。
這本書的作者,是蘇聯(lián)著名作家伊林。伊林的本名叫伊利亞?雅科甫列維奇?馬爾夏克,化學(xué)工程師,1896 年生于烏克蘭,1953 年逝世。伊林從9 歲開始, 就寫了很多有關(guān)火星、熱帶森林、美洲豹和鱷魚的詩。他在大學(xué)時(shí)學(xué)化學(xué),開始為兒童刊物《新魯濱孫》寫化學(xué)方面的科普文章。1927 年,31 歲的他出版了第一本書《不夜天》。此后,創(chuàng)作了《十萬個(gè)為什么——室內(nèi)旅行記》《在你周圍的事物》《自動(dòng)工廠》《原子世界旅行記》《人怎樣變成巨人》等。
本來,旅行么,總以為要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,總以為要去沒有去過的地方, 這才感到新鮮、有趣?墒,伊林帶領(lǐng)讀者所進(jìn)行的室內(nèi)旅行,全部“旅程”不過幾米而已,旅行的地方又是司空見慣的——我們的家中。然而,每到一站, “導(dǎo)游”提出的一系列問題,使我發(fā)生濃厚的興趣:
“為什么要用水來洗?”
“我們?yōu)槭裁匆人俊?
“有沒有不透明的水和透明的鐵?”
“火柴為什么會(huì)著火?”
“面包里面的小窟窿是哪兒來的?”
“為什么鐵會(huì)生銹?”
“為什么衣服會(huì)使人暖和?”
“穿三件襯衫暖和呢,還是穿一件三層厚的襯衫暖和?”
……
我的這本書,也是一本“室內(nèi)旅行記”。跟伊林不同的是,我?guī)ьI(lǐng)著你在我的書房里旅行。
科學(xué)家離不開實(shí)驗(yàn)室。畫家有畫室。鋼琴家有琴房。作家者,“坐家”也。每位作家在家中都有自己的工作室,那就是書房。
除了外出采訪之外,我差不多每天從早到晚有10 個(gè)小時(shí)是在書房里度過。正因?yàn)檫@樣,我在購置新房時(shí),并不注重眼下流行的所謂“大廳小臥”,而是注重“大書房”。在我看來,廳小點(diǎn)、臥室小點(diǎn),都可以,而書房一定要大。
我的書房有著許許多多“秘密”,也有著許許多多有趣的故事。
誰都喜歡聽故事。我就一邊講述著故事,一邊帶領(lǐng)你游覽我的書房,揭開一個(gè)又一個(gè)“秘密”……
我原本沒有書房
柔和的淡黃色臺燈燈光,一盞一盞又一盞匯成一片燈的海洋。多少個(gè)夜晚,我坐在寬大的靠背木椅上,沉浸在這無聲無息的燈海之中,如癡如醉地讀了一本又一本書,打下我的學(xué)業(yè)的一塊又一塊基石。
雖說50 多個(gè)春秋飛逝, 我依然懷念著當(dāng)年在母校北京大學(xué)“大圖”(對于第一圖書館的慣稱)度過的那些苦讀的日子!按髨D”坐落在未名湖畔,環(huán)境幽雅,藏書眾多,館里矗立著莫斯科大學(xué)贈(zèng)送的俄羅斯著名化學(xué)家羅蒙諾索夫銅像。羅蒙諾索夫是漁夫之子,后來成為俄羅斯科學(xué)院院士,成為莫斯科大學(xué)的創(chuàng)辦者。
盡管“大圖”離宿舍較遠(yuǎn),我卻zui愛在那里借書、讀書。每當(dāng)那小小的送書的“電梯”里出現(xiàn)我要借的書的時(shí)候,心中立即漾起一陣喜悅之情。
在北京大學(xué),我開始“學(xué)余創(chuàng)作”。那時(shí)候,我并沒有書房。我的書房就是圖書館。我在圖書館里看書,也在圖書館寫作。
我是一個(gè)很“怪”的學(xué)生。我念的是化學(xué)系本科,六年制,1957 年入學(xué), 1963 年畢業(yè)。可是我借的書,除了化學(xué)專業(yè)書籍外,還有天文、地理、物理、數(shù)學(xué)、生理、生物方面的書,甚至借了不少文學(xué)名著以及社會(huì)科學(xué)書籍。我閱讀興趣非常廣泛。
我常去“第四”(對于第四閱覽室的慣稱)。那里的書庫開架,可以自由自在瀏覽自然科學(xué)圖書。看到有興味的書, 我就借回去細(xì)看。記得有一本名叫《復(fù)蘇》的書,介紹人類對于生命復(fù)蘇的種種實(shí)驗(yàn),一下子使我迷住了,借回去一口氣看到深夜。還有好多本科學(xué)家傳記,也使我愛不釋手。
我每日必去報(bào)刊閱覽室。褐黃色的木架子上,插著當(dāng)天送到的全國各省市報(bào)紙,我愛翻一翻。zui?吹氖恰缎旅裢韴(bào)》《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《解放日報(bào)》以及張貼在樓上入口處的當(dāng)天的《北京晚報(bào)》。各地的文學(xué)雜志, 也是我愛看的,讀生活氣息濃郁的短篇小說,讀文辭優(yōu)美的散文。王汶石的、趙樹理的、胡萬春的(想不到后來我跟胡萬春成了同事——都是上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家),對啦,還有浩然的,署著他們的名字的小說,我總要看的。
我的家,在遠(yuǎn)離北京的海濱之城溫州,那時(shí)家境艱難,在前三年的寒暑假我都沒有能夠回一趟家,而我在北京又舉目無親,所以寒暑假成了我讀書的zui好時(shí)光,我?guī)缀跽煺炫菰趫D書館里,在書海中遨游。化學(xué)系系圖書館當(dāng)然是我“泡”的地方之一。在文史樓樓上的閱覽室,甚至西語系、東語系系圖書館,我也去“泡”。那時(shí)被視為非常“神秘”的海外報(bào)刊,我在東語系、西語系系圖書館里都讀到過。
在整理學(xué)生時(shí)代的照片時(shí),曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——我的右肩上總挎著那個(gè)草綠色的帆布大書包。那時(shí),書包和我,猶如秤砣和秤,總在一起。唯一“分離”的時(shí)間,是在早起之后,先把書包放在閱覽室里,占一個(gè)座位,然后拎著碗袋,到大膳廳喝玉米粥,吃饅頭,加一分錢什錦菜。匆匆填飽肚子,趕緊坐進(jìn)閱覽室里預(yù)占的座位,開始一天的苦讀。
我以第一志愿考入北大化學(xué)系,跟試管、坩堝箝、滴定管、極譜儀、光譜儀打交道。我念的是理科,卻酷愛文學(xué)。
我考入北京大學(xué)不久,便在?习l(fā)表詩作《踏雪飛奔》。在《北大青年》雜志的創(chuàng)刊號上,發(fā)表了我的《寫在爐旁的幾頁日記》,此后的幾期也發(fā)過我的小說、日記。我還在《北京日報(bào)》、《前線》雜志、《湖南文學(xué)》等發(fā)表詩作。
喜歡文學(xué),讀著理科,很自然地使我開始用文學(xué)筆調(diào)去描述自然科學(xué)。于是,在北京大學(xué)圖書館那柔和的淡黃色的臺燈燈光下,我鋪開方格稿紙。我寫出了《十萬個(gè)為什么》,我寫出了《小靈通漫游未來》……
哦,難忘,北京大學(xué)“大圖”那一片燈海。那燈海長亮,如溫煦的陽光,照耀著一代又一代莘莘學(xué)子!
斗室中的書桌
他創(chuàng)作條件很差,一家四口人(大孩12 歲,小孩8 歲)擠在12 平方米的矮平房里,一扇小窗,暗淡無光,竹片編墻,夏熱冬涼,門口對著一家茶館,喧鬧嘈雜。每年酷暑季節(jié),他就是在這樣的斗室里,不顧蚊蟲叮咬,堅(jiān)持揮汗寫作。
這一切難不倒具有堅(jiān)韌性格的葉永烈。對一個(gè)有志的青年來說,生活道路上的艱難曲折只能激發(fā)他振奮精神、不懈工作的頑強(qiáng)意志。
這是1979 年2 月15 日《光明日報(bào)》頭版刊登的記者謝軍所寫的報(bào)道!豆饷魅請(bào)》還為這篇報(bào)道配發(fā)了評論《奮發(fā)圖強(qiáng)搞四化》。
歲月飛逝。當(dāng)年《光明日報(bào)》所稱的“有志的青年”,如今已是白發(fā)悄然爬上了雙鬢。不過,那張泛黃的報(bào)紙,卻真實(shí)記錄了我在1979 年之前所住的斗室。那時(shí)候我根本談不上書房,連zui起碼的居住條件都談不上。
1963 年,我從北京大學(xué)畢業(yè)之后,分配到上海一家科學(xué)研究所工作。那時(shí)候,我住在上海楊浦區(qū)控江路上的研究所集體宿舍。我在那里住了一個(gè)多月,就“跳槽”了,主動(dòng)要求調(diào)動(dòng)工作——到電影廠做編導(dǎo)工作。那時(shí)候“跳槽”是很難的,我卻居然得到上海市電影局的支持而成功地調(diào)動(dòng)工作,從科研單位調(diào)到文藝單位。我縱穿上海市區(qū),從東北角的楊樹浦遷至西南角的徐家匯。
初來電影廠,我依然住在廠里的集體宿舍。那時(shí)候,我在單位里不過是“見習(xí)編輯”,分配住房之類沾不上邊。
后來,我和妻租了離廠不遠(yuǎn)的一間閣樓,每月租金10 元人民幣,相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)月薪的五分之一。底樓是房東住,泥巴地,又臟又潮。那閣樓又小又矮,要爬搖搖晃晃的竹扶梯上去。
有一次我們在等公共汽車的時(shí)候,見到電線桿上有一張租房廣告──那時(shí)候的上海,不像現(xiàn)在有那么多房屋中介公司。我正在看,一位中年婦女問我:“你們要‘借’房子?”
那中年婦女很和善。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她就跟我聊了起來。我這才知道她是那里的居委會(huì)主任。她說,她那里有個(gè)老工人,丈夫去世之后,老工人搬到女兒家去住,自己的房子空著。她熱心地帶我和妻去看房子,純粹是為那位老工人牽線搭橋罷了,不收一分錢的“介紹費(fèi)”。
那是一間私房,房子總共12 平方米,水泥地,四周是竹籬上抹了石灰而已。有一個(gè)閣樓,有一道木扶梯可以上去。如果把閣樓算上去,那就有20 多平方米。
據(jù)說,這些簡陋的平房建于20 世紀(jì)50 年代初。那是上海解放之初,填平徐家匯的臭水河──肇嘉浜,河邊棚戶的居民遷到這里。這里新蓋了一批簡易平房,原先是說作為“過渡房”,幾年后另遷他處新居?墒呛髞碛捎诮(jīng)費(fèi)短缺, 這些“過渡房”竟成了“永久房”了!
屋主說,房子可租可賣。租的話,每月10元人民幣;賣的話,530元人民幣。
我和妻回去后仔細(xì)商量,決定還是買下來比較合算。因?yàn)樗哪甓嗟淖饨,就相?dāng)于買下來的價(jià)錢。從長遠(yuǎn)考慮,還是買下來為好。就這樣,我們就買下了那一間房子。
不管怎么樣,我們總算有了立足之地——在大上海有了自己的家。在一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子,我和妻雇了兩輛三輪車,就把我們的全部家當(dāng)搬過去了!
我們的家具不過一張床、一張桌、一把椅子、兩個(gè)竹書架而已。
就在那間極為簡陋的小平房里,我和妻度過了15 個(gè)春秋──從24 歲到39 歲,這正是人生zui美好的時(shí)光!
雖說由于房子小,只能買窄窄的書桌,但是我終于擁有一張屬于自己的書桌。在此之前,我只能伏在圖書館的公用閱覽桌上寫作。
我還擁有兩個(gè)屬于自己的竹書架。此前,我的書只能放在紙箱里,需要用書的時(shí)候,必須從紙箱里搬出一本本書,才能找到要用的那本書。如今,把書放在書架上,一目了然,伸手就可以取閱,方便多了。當(dāng)然,還有一批書依然只能躺在紙箱里,畢竟兩個(gè)書架放不下我的藏書。
我還沒有書房。在住房那么狹小的年代,書房是一種奢望。
帶閣樓的小屋,用今日的房地產(chǎn)語言來說,算是“復(fù)式房”呢。我和妻住在閣樓上,那里算是“主臥室”。底層,我的書桌和書架跟孩子的床、煤球爐放在一起,也就是把“書房”“次臥”和“廚房”三合一。當(dāng)然,客人來了,也坐在這里,所以還兼具“客廳”的功能。夜晚,我把放在門口的自行車推進(jìn)來,則又多了“車庫”的功能,成了“五合一”。
小屋朝南。明媚的陽光從窗口斜照在書桌上,給我無限的溫馨。我的心中, 蕩漾著劉禹錫那“陋室銘”的感覺。
在沒有稿費(fèi)的年月
在“文革”歲月,我不僅只能住斗室,而且出書是沒有稿費(fèi)的——稿費(fèi)被視為“資產(chǎn)階級法權(quán)”。即便在那樣的年月,我仍堅(jiān)持寫作,出版了10 本著作。另外,還有一批著作當(dāng)時(shí)已經(jīng)交到了出版社,在粉碎“四人幫”之后得以出版。
很多人問我,在沒有稿費(fèi)的年月,你為什么仍然寫作?我的回答是:“寫作是美麗的!
限于當(dāng)時(shí)的政治氣候,我只能寫些遠(yuǎn)離“無產(chǎn)階級政治”的童話和科普書籍。不過,也正因?yàn)檫h(yuǎn)離“無產(chǎn)階級政治”,所以這些作品在粉碎“四人幫”之后仍然不斷再版,有的甚至在2007 年還由人民文學(xué)出版社重印。
在“文革”中,我作為“文藝黑線干將”遭到批判、抄家之后,被“下放” 到杭州灣畔的“上海電影系統(tǒng)五七干!边M(jìn)行“改造”,種了三年水稻。
由于我原本學(xué)化學(xué),所以對于如何配制農(nóng)藥很“內(nèi)行”,于是我就成了“上海電影系統(tǒng)五七干!钡摹爸脖T”。我一邊做著消滅農(nóng)作物害蟲的植保工作, 一邊寫作《治蟲的故事》一書。
1970 年,由于妻子生了第二個(gè)孩子,我承蒙“照顧”調(diào)回上海,在電影廠里挖防空洞。
一天,工宣隊(duì)忽然通知我,安徽有人前來“外調(diào)”。我穿著高統(tǒng)套鞋,戴著安全帽,跑進(jìn)工宣隊(duì)辦公室,才知來者是安徽人民出版社編輯石曾勉。我做夢也想不到,他向我約稿!
原來,1965 年,我寫了《塑料的世界》和《化學(xué)纖維的一家》兩書,寄給安徽人民出版社。在“文化大革命”開始之后,兩書的出版都擱淺了。在該社發(fā)生武斗的時(shí)候,編輯任宏毅生怕書稿放在辦公室里遭砸,悄然帶回家中保存。1969 年,該社恢復(fù)出版工作,他們便想到這兩本書。于是,石曾勉先生不顧足疾,前來上海,找我修改書稿。當(dāng)我從他手中拿到一大包書稿,心中充滿對這幾位熱心編輯的敬意。
我,又拿起筆來,開始寫書。白天,我在泥里、水里挖防空洞;夜晚,面對青燈,我埋頭于修改書稿。就像做地下工作似的,我“秘密”地寫書,生怕別人知道了說:“文藝黑線回潮!
妻幫我去買稿紙,買資料。雖然家庭拮據(jù),她總說:“你不抽煙,不喝酒。這些花費(fèi)比煙、酒值得!”
《塑料的世界》改完了,找不到人畫插圖,我自己動(dòng)手畫起來。
1973 年12 月,我收到了安徽人民出版社寄來的50 冊樣書,心情就像當(dāng)年第一次發(fā)表作品一樣激動(dòng)。雖然沒有一分錢的稿費(fèi),但是我仍萬分高興──因?yàn)槲矣种匦麻_始創(chuàng)作了。當(dāng)時(shí),我的書一印就是40 萬冊、50 萬冊。
我那本悄悄寫成的《治蟲的故事》,也由安徽人民出版社出版。
就這樣,在那嚴(yán)寒的日子里,安徽人民出版社出版了我的5 本書,科學(xué)出版社、上海人民出版社出版了我另外5 本書。
我還寫了幾十萬字書稿,雖然躺在出版社的抽斗里未能發(fā)排,但畢竟寫出來了。在粉碎“四人幫”之后,那幾十萬字的書稿,接二連三地印了出來。
值得一提的是,那本《治蟲的故事》在“文革”之后的1978 年9 月,被北京的中國少年兒童出版社看中,拿去重版,竟然印了100 萬冊!《治蟲的故事》為什么會(huì)印了那樣多?后來才知道,除了廣大少年兒童讀這本書之外,還被列為農(nóng)村的植保員訓(xùn)練班的教材!那時(shí)候中國的植保員訓(xùn)練班非常多,所以到處要這本《治蟲的故事》。
更加意想不到的是,在1991 年6 月,臺灣地區(qū)的謙謙出版社出版了《治蟲的故事》。一本在“五七干校”當(dāng)植保員寫成的書,居然在臺灣地區(qū)出版, 也算是“奇跡”。
你還可能感興趣
我要評論
|