序

西南聯(lián)大的歷史雖然不到十年，卻成為中國(guó)教育史上的一座豐碑，堪稱世界教育史上的奇跡。在那樣一種戰(zhàn)火紛飛、艱苦卓絕的條件下，她在不同的學(xué)科中培養(yǎng)了大批未來(lái)的國(guó)家棟梁之才，真可謂群星燦爛，蔚為奇觀。如果我們問(wèn)，當(dāng)今中國(guó)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)界，為何不能像早期西南聯(lián)大外文系那樣，培養(yǎng)出諸如錢鍾書、曹禺、穆旦、李賦寧、王佐良、許國(guó)璋那樣的大師級(jí)人物？這個(gè)問(wèn)題確實(shí)會(huì)困惑許多人。如果僅僅說(shuō)那是一個(gè)產(chǎn)生大師的時(shí)代，這恐怕缺乏足夠的說(shuō)服力。陳寅恪先生在紀(jì)念王國(guó)維碑文里強(qiáng)調(diào)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”恐怕是一個(gè)重要原因。這種“精神獨(dú)立”和“思想自由”釋放出來(lái)的人文關(guān)懷和學(xué)術(shù)氛圍聚集了一批學(xué)識(shí)卓越的教授，在他們的教導(dǎo)下，學(xué)生放眼世界，以報(bào)效國(guó)家為己任，發(fā)奮學(xué)習(xí)，勤于思考，最終成為國(guó)家之棟梁之才。

在西南聯(lián)大外文系的那些學(xué)養(yǎng)深厚的教授中，系主任陳福田是其中一位。他主編的《西南聯(lián)大英文課》課本（原名《大學(xué)一年級(jí)英文教本》），將先進(jìn)的教育理念融入到英語(yǔ)教學(xué)之中，在提升英語(yǔ)閱讀技能，欣賞英語(yǔ)范文、西方經(jīng)典之外，更重要的是傳遞了一種深切的人文關(guān)懷和高尚的道德情操。閱讀這類教材，學(xué)生學(xué)到的不是一鱗半爪的語(yǔ)言知識(shí)，或者獵奇的故事情節(jié)。在這里，學(xué)生知道何為教育，何為學(xué)，如何學(xué)，為誰(shuí)學(xué)，如何學(xué)有所為。在這里，學(xué)生的英文能力得以加強(qiáng)，健全人格得以培養(yǎng)，精神世界得以升華。放眼當(dāng)今中國(guó)之外語(yǔ)界，具有如此境界的英語(yǔ)教材恐已微乎其微。

《西南聯(lián)大英文課》課本是為培養(yǎng)通識(shí)人才、博雅之士而編寫的。它著眼未來(lái)，追求內(nèi)涵，厚積薄發(fā)，與時(shí)下中國(guó)外語(yǔ)界魚龍混雜的英文速成教材相比，具有天壤之別。這部教材有幾個(gè)特色。

首先，它扎根于中國(guó)社會(huì)的土壤之中。課文選材旨在培養(yǎng)中國(guó)未來(lái)的文化精英，為改革舊制、構(gòu)建中國(guó)的現(xiàn)代性而做好鋪墊。在教材的前三篇課文中，編者向我們展示了西方學(xué)者眼中的中國(guó)，意在喚起西方的注意和中國(guó)國(guó)民的覺醒。《貧瘠的春天》摘自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠的小說(shuō)《大地》。當(dāng)春天來(lái)臨時(shí)，生活在水深火熱之中的農(nóng)民老劉卻看不到希望，甚至對(duì)自己活著都不感到慶幸。第二、三篇《負(fù)重的牲口》《河之歌》均出自英國(guó)戲劇家、小說(shuō)家毛姆的文集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》。課文講述了挑夫和纖夫不堪重負(fù)的猶如牲口般的生活。

他們不停地上上下下，伴隨著無(wú)盡的勞役響起有節(jié)奏的吶喊：嘿，喲——嗨，喲。他們赤著腳，光著膀子，汗水順著臉頰直流。歌聲里滲透著痛苦的呻吟。這是一種絕望的嘆息，撕心裂肺，慘絕人寰。這是靈魂在極度痛苦中的吶喊，只不過(guò)帶著音樂(lè)的節(jié)奏罷了。那最后的音符是對(duì)人性的終極哭訴。生活太難，太殘酷，這是最后的絕望的反抗。那就是河之歌。（P26）

在這樣一種社會(huì)語(yǔ)境的參照體系中，受教育者看到的是自己生活中的真實(shí)畫面，看到的是自己千千萬(wàn)萬(wàn)需要得到拯救的同胞。編者希望學(xué)習(xí)者不要沉溺于象牙塔之中，而是要直面血淋淋的現(xiàn)實(shí)，獻(xiàn)身于社會(huì)改造之中，鑄造“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的博大胸懷。

第二，它立足于教育之上。教材所選范文均是為了服務(wù)教育這個(gè)大的目標(biāo)。在這個(gè)方面，所選課文有：《通識(shí)教育》《民主社會(huì)中教育之功用》《教育的目的》《什么是大學(xué)？》《通識(shí)學(xué)院的理論》等。

什么是教育？英國(guó)博物學(xué)家托馬斯·亨利·赫胥黎給出如下定義：

我認(rèn)為教育就是對(duì)自然法則智慧的展現(xiàn)，這種展現(xiàn)不僅僅指各種事物及其蘊(yùn)含的力量，而且也包括人類和他們的各個(gè)方面，以及熱切希望和這些自然法則和諧相處的情感與意志的塑造。因此，在我看來(lái)，這就是所謂的教育。（P218）

記得在二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)的高等學(xué)校掀起了一陣素質(zhì)教育（實(shí)為通識(shí)教育）的高潮，教育部還對(duì)之進(jìn)行大力的推廣。后來(lái)有些高校還發(fā)出培養(yǎng)復(fù)合型人才的呼聲。其實(shí)，后者依舊停留在簡(jiǎn)單的技術(shù)教育層面，它關(guān)注的不是思想的訓(xùn)練，而是技術(shù)的疊加。它只是工具理性層面的產(chǎn)物，似乎把外語(yǔ)加上幾門專業(yè)課程，合格的復(fù)合型外語(yǔ)人才和專業(yè)翻譯人才便新鮮出爐了。其實(shí)，這不過(guò)是一個(gè)美好的愿望而已。而在上個(gè)世紀(jì)的三十年代，陳福田先生的英語(yǔ)課本就已經(jīng)將經(jīng)典的教育理念運(yùn)用于英語(yǔ)教學(xué)之中，用經(jīng)典的文章來(lái)啟發(fā)學(xué)生的思維，在今

天看來(lái)，這仍然是發(fā)聾振聵之舉。

如果有人要問(wèn)，通識(shí)教育與技術(shù)教育的區(qū)別在何處？受過(guò)通識(shí)教育的人應(yīng)該是什么樣的？針對(duì)這些問(wèn)題，我們完全可以在《西南聯(lián)大英文課》中找到滿意的答案。

在技術(shù)學(xué)校，學(xué)生們?yōu)橐环萏囟ǖ墓ぷ髯鰷?zhǔn)備，大部分停留在感性活動(dòng)的層面，做別人可以理解的工作。在職業(yè)學(xué)校，學(xué)生們倒是處在思想和原則的領(lǐng)域之內(nèi)，但他們?nèi)匀痪窒抻谀骋惶囟ǖ娜祟愔既ぃ�他們的認(rèn)知活動(dòng)也僅基于此。但是大學(xué)之所以相對(duì)于這兩類學(xué)校被稱為“通識(shí)學(xué)院”，是因?yàn)樗�的教育不是由特定的興趣所主宰，它不局限于任何單個(gè)的人類使命，不是孤立地理解人類的種種努力，而是將人類活動(dòng)當(dāng)作整體，將這種理解置于彼此的聯(lián)系之中，置于與總體經(jīng)驗(yàn)即我們所謂的人們的生活的關(guān)聯(lián)之下。（P643）

我認(rèn)為，一個(gè)接受過(guò)通識(shí)教育的人應(yīng)該是這樣的：他年輕時(shí)受到的訓(xùn)練可以使其身體服從自己的意志，就像一臺(tái)機(jī)器一樣輕松而愉悅地從事一切工作；他的心智好比一臺(tái)敏銳、冷靜而有邏輯性的引擎，每個(gè)部分能力相當(dāng)，有條不紊地運(yùn)行著；他又如一臺(tái)蒸汽機(jī)，待于效力各種工作，紡織思想之紗，鑄就心智之錨；他的大腦中充滿著知識(shí)，既有關(guān)于大自然的重要真理和知識(shí)，也有自然界運(yùn)行的基本規(guī)律；他并不是一個(gè)不正常的苦行人，他的生活中總是充滿生機(jī)和熱情，但他的激情永遠(yuǎn)受制于強(qiáng)大的意志力和敏感的良知；他學(xué)會(huì)去熱愛一切美好的事物，不論是自然之美還是藝術(shù)之美；他憎恨所有的丑惡，并做到尊人如待己。（P220-221）

透視目前中國(guó)外語(yǔ)教育之現(xiàn)狀，許多外語(yǔ)學(xué)院變成了職業(yè)的訓(xùn)練場(chǎng)，教師忙于專業(yè)教學(xué)，灌輸學(xué)科的專業(yè)知識(shí)，教學(xué)與研究都離開了學(xué)問(wèn)的原起點(diǎn)。更有甚者，思想已經(jīng)淡出，學(xué)術(shù)已經(jīng)褪色，技術(shù)有統(tǒng)領(lǐng)學(xué)術(shù)的勢(shì)頭。如果是創(chuàng)新技術(shù)，倒還無(wú)可厚非，問(wèn)題是許多技術(shù)和

方法無(wú)非西方的舶來(lái)品。遺憾的是這種簡(jiǎn)單的重復(fù)應(yīng)用并沒(méi)有讓我們的一些教授心虛，其中還會(huì)有人覺得自己已手握倚天劍屠龍刀，可以發(fā)令于學(xué)術(shù)界。在這種氣候下，博雅教育的生態(tài)環(huán)境必將遭到踐踏，學(xué)生得到的教育不過(guò)是工具訓(xùn)練而已。

即便對(duì)于專業(yè)學(xué)者和人文學(xué)者，《通識(shí)學(xué)院的理論》一文中都有這么一段精彩的論述：

現(xiàn)在如果有人選擇只關(guān)注自己的業(yè)務(wù)領(lǐng)域我并不反對(duì)，但如果一個(gè)人這樣做是因?yàn)樗�不懂其他業(yè)務(wù)領(lǐng)域的知識(shí)，或是因?yàn)樗�不了解使他的業(yè)務(wù)變得有理?yè)?jù)、有意義的任何相關(guān)領(lǐng)域的知識(shí)，那我們就可以說(shuō)雖然此人很專注于自己的業(yè)務(wù)，但他并不通曉，并不理解它們。這樣的人，從今天所要求的“通識(shí)教育”的角度看，與不懂自己買賣的買賣人和只從事自己專業(yè)的職業(yè)人士沒(méi)有本質(zhì)差別。（P648）

這種論述來(lái)自學(xué)術(shù)界的一個(gè)普遍的看法：真正的學(xué)者只關(guān)心自己的學(xué)術(shù)研究，甚至是兩耳不聞窗外事。“如果一位學(xué)者冒險(xiǎn)去探索自己領(lǐng)域與周圍領(lǐng)域的關(guān)系，他很容易成為知識(shí)普及工作者、文人、思辨者，或者最不好的結(jié)果是變得與科學(xué)研究背道而馳�！保≒648）在中國(guó)的外語(yǔ)界，不是沒(méi)有持這樣觀點(diǎn)的學(xué)者，這也許是中國(guó)學(xué)術(shù)界為尋求規(guī)范而需要共同度過(guò)的一個(gè)陣痛時(shí)期。歸根結(jié)底，這只是一種片面和不成熟的表現(xiàn)。首先，知識(shí)首先體現(xiàn)為網(wǎng)狀的整體，就像一個(gè)蜘蛛網(wǎng)一樣，一切均指向其中心原點(diǎn)；或者說(shuō)，知識(shí)由中心的原點(diǎn)出發(fā)，無(wú)限地指向未來(lái)，而知識(shí)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)都在其中發(fā)生作用。其次，在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，傳統(tǒng)學(xué)科已趨向飽和，學(xué)術(shù)研究和發(fā)現(xiàn)已接近瓶頸，同為這個(gè)時(shí)代的學(xué)者，如果誰(shuí)持有通識(shí)和博雅的教育，就更容易發(fā)現(xiàn)新的增長(zhǎng)點(diǎn)，產(chǎn)生新的理論和知識(shí)。課文中有這樣一段描寫：“他與他們一樣將自己封閉于狹窄的個(gè)人興趣之內(nèi)，而從來(lái)不花腦力從整體上理解自己的經(jīng)驗(yàn)。遺憾的是，我們大學(xué)里越來(lái)越多的席位都被這些僅有特定興趣，掌握專業(yè)化知識(shí)的人占據(jù)�！保≒648）這種理解來(lái)自一個(gè)世紀(jì)以前的西方學(xué)者、教育家，我們不得不感嘆我們?cè)诮逃�理念上與西方的一些先哲相比，還存在一定的差距。

第三，課本由經(jīng)典構(gòu)成。全書共收錄四十三篇課文，涉及文學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)等。該書選文多樣，有小說(shuō)、散文、論說(shuō)文、傳記等。所選英文文章，必出自大家之手，如毛姆、賽珍珠、蘭姆、梭羅、愛倫·坡、羅素等，其中不乏中國(guó)的作者，如胡適、林語(yǔ)堂。這些文章不僅語(yǔ)言優(yōu)美，更重要的是，它們充滿了深邃的思想、睿智的對(duì)話和審美的體驗(yàn)。

等

羅選民

2016年歲末寫于廣外云溪居