序：真的有趣
何夏壽
我喜歡真實。
有一天，祖慶老師給我發(fā)來一條微信，說是讓我為他即將出版的精品散文集寫個序，我不假思索地答應了。我斷定我會看到真實。
恕我孤陋寡聞，在教育界，寫論文者眾之，寫案例者廣之，但寫作并出版散文集的老師并不多。我這樣說，不是要抬高散文，也絕不是看輕書寫論文案例者。恰恰相反，我特別佩服那些作者，能夠從司空見慣的教學現(xiàn)象中類比征引，提煉出真知灼見，且很是寫得縱橫捭闔，入木三分。由此而觀散文，頗多信馬由韁，雖也有感草木之微而察宇宙之大時，總是不及論文案例之嚴絲合縫、謹終慎始。所以總與評職評優(yōu)失之千里，或許一不小心還會惹上“文字獄”。但我倒是特別欣賞散文這種不于潮流中逐波的特立獨行，大概可以稱得上是它的一種貴氣吧。
散文之貴，貴在其真。這里的真不僅僅只是情感之真。情感之真是文學的共性，連最荒誕的童話、幻想小說都概莫能外。散文之真，講究作者本身的生活之真生命之真。一如巴金先生的“我的任何散文里都有我自己”。讀散文，讀的就是作者的任意而談，無所顧忌。說白了就是“讀你”。讀“你”的真見聞，真氣象，真性情。散文要是沒了這些，那活著也是死了。在“逢人只說三分話，不可全拋一片心”的文化語境里，一個寫作者，在眾人面前公開“露真”，除了底氣還得有勇氣。當然，散文也可寫些花草蟲魚、山川日月之類的，來個托物言志，明話暗說，在借景抒情的同時，規(guī)避一些風險，換得一份保險�？勺鎽c老師幾近完美地避開了它們。他的整部書稿，寫作內容全是他的生命寫真，其中不乏勁爆之料。我想，他約摸是做好了拉仇恨、惹麻煩、遭口舌的準備了的。而一個執(zhí)意要將自己剖腹掏心給別人看的人，誰會不稱道他的坦誠與率真。這也便是他的真貴了。
是的，祖慶是真人。在《我的頑童歲月》里，他自暴自己是“惡霸”：曾仗著年級高，力氣大，常欺侮低年級同學。在《爆米花媳婦》中，則毫不掩飾其“早早戀”苗頭：“此后，每到冬天，我便掰著手指頭盼望著爆爆米花。其實，是盼望和我同齡的那位小女孩兒。好看。”在《趕墳頭》中，他承認自己曾經白吃白拿別人的：“我也曾混跡期間，趕過幾次‘墳頭’”。這些飽蘸童年底色的照片，其實誰都會有，偶爾翻出來，也算是曝個寫真，應是無傷大雅，甚至還可賣個天真，討個歡心。但當讀到《“吾道一以貫之”》，他說起自己曾想跟著周一貫先生學摘文摘卡，最后體驗到堅持太難，終于放棄；讀到《管大》，他想學管建剛老師辦班級作文周報，“很認真地跟著做了一陣——我發(fā)現(xiàn)辦作文周報這活兒，太磨人了。做了半年，扔了。”我在暗暗發(fā)笑的同時，打心眼里佩服祖慶自揭己短的“很傻很天真”，心下嘀咕：作為一名著名特級教師，公眾人物，難道不怕別人讀了后感嘆，以為張祖慶鮮艷得發(fā)紫，原來竟是如此的不學好��！
真人講真事。專集中《母親的菜單，世上最美的長詩》《父親在，菜園在》《是什么不重要，做什么最重要》《說真話，做真人》……不需要讀文，光看題目，其文之真之誠也能猜個八九不離十。難能可貴的是，祖慶的不少散文，不但能將真人真事寫得讓人深信不疑，心潮翻滾，而且令你讀有所思，思有所悟。在散文寫作中，能擁有如此一箭雙雕功底的，不是高手也是老手。主打篇《剛好遇見》是典型的懷鄉(xiāng)記事散文，講到他陪同父母回故鄉(xiāng)去看“老屋”，無意中遇見了自己多年不見，常常思念，正待尋見的恩師。“風水先生”、“幫父母擇屋”、“35年的恩師”……一讀到這些個關鍵詞，我便無端地想起《三國演義》的片尾曲“聚散皆是緣，離合總關情”。散文寫事，卻非為寫事，而重在抒情。祖慶深明此理，他在借事抒情，抒發(fā)一種近似于哲理的情。他寫道：“這真應了‘心誠則靈’這個成語。不強求，不刻意，不遲，不早，就這樣，不期然地，剛好遇見。”如果這算是還停留在普通話式的公共模子里，那么緊接著的升華，便是個性獨具的祖慶心語：“生活里，真有一種緣分，它像一根纜繩，30多年前打個結，就在你以為它斷了，杳無音訊，30多年間，它卻一寸一寸地，似斷還連，似連若斷，斷斷續(xù)續(xù)，蜿蜒著。忽然，飄然而至，結的另一頭，又續(xù)上了�！辈唤浺忾g，便被這樣的心語觸動了心弦，你會不自覺地也去觸摸自己的“心有千千結”。
真事連真話。人人想聽真話，但人人都怕聽真話。因為有些真話難聽，忠言逆耳嘛。但祖慶說了，且說得很透徹。他坦白自己：“開了公眾號之后，后臺越來越多留言的朋友，有人真誤把我當‘佛祖’了。有問我要課件的，有問我哪一課怎么設計的，有問我要某位名師的視頻的，有問我哪篇作文怎么寫、怎么指導的，有問我對浙江新高考制度怎么看的，有問我怎么沒有哪課書的錄音的，有問我孩子出了安全事故怎么應對的，有……”在《我不是佛祖》中，對于如此把他當佛祖，要他普渡眾生的，他說了真話：“簡單的，回；自己也不懂的，或是非三言兩語能講清的，假裝沒看見�！蔽覀儾唤獑�，既然不想回答，那就打死不說“假裝”，作個一直沒看見豈不更好�！对诳床粦T先生傳》中，他廣角式地抨擊了很多教育時弊，臨了還公然宣稱：“如有雷同，歡迎對號入座”。除此，他還公開別人曾經告誡他放棄管理的話：“一把手校長，全國數以萬計；于永正、賈志敏只有一個。你是要做一個普普通通的校長呢，還是做一名有建樹的老師？”（《愿天堂只有好書電影和美食》）。你這樣講不是在公然冒犯領導，硬拉仇恨嗎？數以萬計的校長中，不是也有蘇霍姆林斯基、陶行知這樣名垂史冊的名校長嗎？許是因了我們這樣在想，才不是祖慶�！靶娜玑樠�，一顆塵埃，就會讓人痛不欲生；心像汪洋，一塊巨石，也不會起任何波瀾�！彼汛鸢笒伣o了我們，感佩祖慶的寬厚與豁達。
當然，以為《剛好遇見》僅僅只是祖慶的“保真”，那是吸引不了我一口氣將之讀完的。是的，牽勾著我閱讀的，還有他用自然、樸素、平白如話的文字所營造出的濃濃的趣味。
有趣，是區(qū)別文學與非文學作品的一個重要標識，也是甄別文學作品優(yōu)秀與否的重要標準之一。李贄說：“天下文章當以趣為第一”。在全民審美時代，若無趣，誰愿讀？至少，我沒有耐心。
在《漫憶童年美食》里，祖慶這樣寫：“我常常躲在他們身后，眼巴巴地望著滿桌零食，總希望它們掉幾顆在地上�？墒�，它們從來沒掉地上過！我暗暗發(fā)誓，等領到第一筆工資，我一定全部換成花生米、蘭花豆，一次吃個夠！”一句真情癡語，令人莞爾，重溫了童趣；“聚會的時候，要是誰突然掏出一堆廿度糕，一桌人，欣喜不已。三下五除二，一筒廿度糕落肚——一筒廿度糕，肚子吃半飽。一桌美餐，剩出很多。其實，餐桌上，任何一盆菜，都比這廿度糕貴。可，這幫溫嶺‘廿度’，就是愛吃廿度糕�！薄都亦l(xiāng)的年糕》，讓一群故鄉(xiāng)的游子，憑著感覺吃。吃得任性，吃得動情。他鄉(xiāng)共食家鄉(xiāng)糧，何人不起故園情，回味了天趣；“再過幾年，老水鬼永遠地走了。小水鬼離家越來越遠了�！薄秲蓚�水鬼》，機心巧運、妙思巧構，體驗了機趣；《一部減肥史，幾多辛酸淚》，作者煞有介事地向人傳授“減肥沒有任何秘密，就是‘管住嘴，邁開腿’6個字”，前來“取經”的人，常常一臉失望：“這樣啊，誰不知道？可臣妾就是做不到呀！”，感受了諧趣；“把鞋拎手上，賊一樣，躡手躡腳，上樓�！痹凇妒д`也美麗》中，見證了張暖男“愛江山更愛美人”的情趣……
許是自己和祖慶一樣喜歡玩玩小文，發(fā)發(fā)小感，竟自忘了是應他所囑寫序，倒成了自己在寫一篇散文似的，但大約是寫不出他的這一番“真的有趣”的貴氣的。我得打住了，因為你也一定已經產生了一讀為快的興致。那么，趕緊往下翻，“真人”在書里。此時去，《剛好遇見》。
2019年6月16日于浙江省紹興市上虞區(qū)金近小學
書單推薦
