本書主要收錄作者2019年拾筆再來后創(chuàng)作的部分散文，有古莘風(fēng)物、韓城打工、親友同窗、評(píng)人評(píng)文、校園生活、體悟人生、生活偶感等，亦有個(gè)別十年前的文稿，合計(jì)90余篇，大多已發(fā)表于報(bào)紙雜志及微信文臺(tái)。
文學(xué)，永遠(yuǎn)浸淫著我們生活的細(xì)節(jié)。讀了董剛的散文隨筆集．準(zhǔn)備提筆寫點(diǎn)感想，腦子里居然蹦出了這個(gè)思緒。
循著董剛的文字，你很難想到他是一個(gè)身處大都市執(zhí)教的教師，似乎隱約看到一個(gè)居無定所的打工者在城鄉(xiāng)間奔走。這個(gè)倔強(qiáng)的漢子雖精神如常，卻一路呼號(hào)，且不在意行人側(cè)目的余光，自顧一路高歌而來。而且，他讀過不少書，嘴里念念叨叨的東西都是滋生干故土那片土地“黃鳥于飛”的喈-皆哀鳴�；蛟S，這個(gè)農(nóng)家娃終將會(huì)是一個(gè)文人，老天正在勞其筋骨、餓其饑膚、苦其心志，將他早早安頓《在磚廠的日子里》。
打工或就學(xué)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來說，這是常的選擇。不過，在舉國大考的日子，這個(gè)做磚的小伙在狂風(fēng)中哭嚎著。在中國．一個(gè)出身農(nóng)村的小伙子要城市，必須經(jīng)過這個(gè)不亞于生與死抉擇的大考篩選。在渭北，每年都有一群這樣的農(nóng)家小伙丟下打工去7。好在，第二個(gè)這樣的日子，董剛終于又一次安靜地考場拿起了手中的筆，給交出了自已的第一份人生答卷。
可是，《牽著母親的手》一文，絕對(duì)讓人能讀出驚恐來。看到作者發(fā)自心底的嘶喊，有時(shí)讓讀者都有點(diǎn)手足無措；除非你是個(gè)麻木不仁的人，一個(gè)缺乏同情心的硬心腸。一個(gè)終于城市的男人。有一天能自己給自己的脖子上套上繩索，準(zhǔn)備跟這個(gè)了斷．他對(duì)擺在面前的這個(gè)，產(chǎn)生了多么大的失望啊。讀到這兒，每個(gè)人立即都有一股如芒在背的感覺。同時(shí)，讀者也看到了一個(gè)讀書人的悲哀、看到了“他”對(duì)同類施舍的那份未曾泯滅的善心。不過，這個(gè)人，絕對(duì)是具有成為一個(gè)作家的基本“潛質(zhì)”的人。
住在城里，董剛還是在想念著村莊的炭渣山。這不是一座自然意義上的山名，而是堆積在村莊的一堆曾經(jīng)制造過農(nóng)耕文明遺留下來的渣滓。那／z,，現(xiàn)代都市文明會(huì)給我們帶來這種物質(zhì)之外的其他念想么?
在《你好，合陽》中，作者的這種思緒既有暮雨梁山的歲月煙塵，更有蕎麥頁面的五味雜陳。我在以前的短文中曾經(jīng)有過這樣的詰問——一個(gè)出生在都市里的后生，會(huì)不會(huì)對(duì)自己的出生地與一個(gè)村莊出生的后生有著同樣刻骨銘心的懷戀?就像被人為移栽在華燈之下的大槐樹們，對(duì)著看似溫暖的霓虹燈，會(huì)不會(huì)時(shí)常思念村頭那一彎明月普照的靜謐夏夜呢?
董剛一直在思念。在不到懷舊的年齡，一直窩在城里開始懷舊，這種思緒真的能催人蒼老呢。眼見著自己左鄰右舍的發(fā)4、不幸離開了(《育兒死了》)，匆忙趕回村頭的他們，一個(gè)個(gè)都在想著什么呢?正如他在《櫻花》一文中說道——我們愛的，那都不是櫻花，我們是在哀悼我們~li,t-7-漸遠(yuǎn)的青春，我們是在挽留這無聲無息逝去的歲月。青春就掛在櫻花枝頭，和它一樣的絢爛，一樣的浪漫。但它又是一只伶俐的小鳥，倏忽從枝頭飛遠(yuǎn)了……
從學(xué)子成為人師，董剛一直在不停地反芻著自己這個(gè)身份變化�！陡绯榈牟皇菬煛愤@篇文章，筆法和語言文字我開始并不看好，但是．作者將自己的心地陳放在讀者面前的坦蕩，卻讓人不由肅然起敬。作為社會(huì)的一分子，我們?nèi)巳硕加兄约旱牡慕巧瑫r(shí)肩負(fù)著支撐社會(huì)道德這垛大墻的義務(wù)。他當(dāng)年做學(xué)生親眼看見過父母在老師面前的那副唯唯諾諾；十多年后，當(dāng)自己I~i@：tl起自己的學(xué)生家長送來的時(shí)的那種苦澀，一個(gè)活脫脫的大“我”便聳立在了讀者面前。
一路艱辛，這句話是董剛一篇文章的名字。當(dāng)他走上文學(xué)這條崎嶇的山路，已經(jīng)感覺到了其中艱辛。誠如他寫的《去馬溝渠拉煤》文章里的感觸，空車尚可逍遙，當(dāng)裝上一車煤后，那一丁點(diǎn)小漫坡也如翻越一架大山般吃力。更不用說，那一路真的要翻幾架大溝呢。
說到這兒，我倒是想對(duì)年輕作者討論幾句所謂的“經(jīng)驗(yàn)”之談吧。
作為一個(gè)初學(xué)寫作的人，最初的筆觸多在自己的村莊和身邊的左鄰右舍間游走，這并不見怪。然而，如果一直走不出自己圈定的生活范圍，不經(jīng)反芻地品味生活給予的歷練、不事“挑揀”地就事寫事，即使寫得很好，這跟嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品還是有差距的。有些專家說，散文隨筆好入手些。這話看似客觀，實(shí)則充滿無知。要寫好一篇好的短散文和隨筆，或者一篇雜文，跟動(dòng)筆一個(gè)長篇小說的流程應(yīng)當(dāng)是一樣的。作者本人下筆前如果沒有對(duì)自己的話題反復(fù)去“翻檢”提煉和擱筆后多遍的文字打磨，呈送給讀者的必然是一紙普通的文字堆砌。即便是文章字里行間也不乏充滿著生活氣息、作者甚至也傾注了極大的寫作熱忱，由于沒有給予自己和讀者提供共振的頻率、交談的橋梁、以及對(duì)人類命運(yùn)共同關(guān)注的“興奮點(diǎn)”．文章就沒了“文眼”。誠如一個(gè)看似低著頭勞作的砌磚匠，他心里應(yīng)當(dāng)裝著一座聳入云天的大樓才是!
我和董剛至今未曾謀面。《渭南小說界》兩年時(shí)間里，結(jié)識(shí)的這一群后起之秀當(dāng)中，董剛最肯吃苦，也有靈氣。他的許多文章，我都在第一時(shí)間里閱讀過。有時(shí)令我欣喜不已，有時(shí)又令人憂心忡忡。對(duì)于一個(gè)作者來說，激情固然可貴，何不將這種不時(shí)地沖動(dòng)按捺下來仔細(xì)品咂幾番，待它形成一股有著勢不可當(dāng)力道的巖漿，射放出更加壯美的絢麗，如何?
當(dāng)然，我看好董剛。期望他和我神交許久的幾個(gè)年輕人一道不步，在不久的一天，昂首闊步地走在文學(xué)陜軍大前排讓我們跟著驕傲一番。
【作者簡介】關(guān)中牛，作家。農(nóng)家子弟，軍旅出身。曾任原政治部創(chuàng)作員，現(xiàn)任陜西劇作協(xié)理事，渭南作協(xié)兼小說指導(dǎo)委員會(huì)主任。
陜西合陽人。2002年畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院中文系．現(xiàn)為西安市東方中學(xué)高中教師。陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西散文學(xué)會(huì)會(huì)員。渭南作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《長江文藝)《陜西文學(xué))<華文月刊)《西部散文選刊》《西安晚報(bào)》《教師報(bào)》等報(bào)刊雜志及‘文學(xué)陜軍>‘中國作家網(wǎng))(中國報(bào)道》等文臺(tái)發(fā)表小說、散文、評(píng)論一百多萬字。
序……····…………····…·····…………·······………………··一1
第一輯：合陽風(fēng)物…·……·…………．…．……………………．．1
你好合陽………·……………………………………………．．2
夢里洽川……………·………………．…．………………………4
莘村炭渣山及其歷史變遷…………………．…………………．．7
岔峪村漫談……………………………………………………．一Il
新年的味道……………………………．……．…………………．13
塔鈴聲里的往事…………………．……………………………一16
洽川有癡人房公名振榮……………．………………………．．22
閣老伯…………………………………………．………………．．30
梨兒媽……………………………………………………………37
東頭爺………·…………………………………………………．．40
老馬……………………．．．．……．．……………．．．．…．．．．．………44
家門口的老槐樹…………………………………………………47
清明節(jié)漫談……………………………·………………………”54
第二輯：韓城打工·……………………·………………………·57
一路艱辛是尋�！ぁ�-……·58
那一年，我們?cè)?jīng)在一起………………………………………61
在磚廠的日子里…………………………………………………67
那年花椒紅了……………………………………………………70
二伯之死…………………………………………………………74
雪地里那尊雕像…………………………………………………77
掉下深溝的三輪車…………·…·…………………·……………80
農(nóng)民工和老婆的尷尬事兒…·………………………·…………‘83
一位學(xué)生的假期打工遭遇…………………………………·…·‘86
我的“偶像”是農(nóng)民工…………………………………………92
馬溝渠的回憶……………………………………………………96
三毛在韓城……………………·………………………·……‘101
第三輯：親友同窗·………………·…………………………·105
硝煙染華發(fā)碧血灑白銀………………………·…………‘‘106
巾幗楷模．大家風(fēng)范………·………………………………‘‘】14
四姨走了………………………………………………·…·…·126
我的岳母……………………………………………………·”133
牽著母親的手………………………·………………………一137
凌晨六點(diǎn)過一刻………………………………………………142
今天有雨………………·……………………………………“144
三叔…………………………·………………………………‘’146
那一夜我們?cè)谇貛X深處………………………………………149
讓我選擇……·…………………·……………………………·153
你有一顆水晶心——詩人流沙漫談………………………．·．155 I
吳起男兒真漢子………………………………………………158 j
別有天地非人間……………………·………………………-．165
育兒死了……·………………………………………………一170
同窗三載情意重廿一年后再聚首………………．………一177
一路飄然走過你我青春飛揚(yáng)……··………………………．179
2008年的西安下雪了·……………………·…………………．181
第四輯：評(píng)人評(píng)文……………·……………………………-．185
芻議君子與小人……………·……………………．…………．186
滾蛋吧，是非君………………………………………………189
豬的哲學(xué)………·……………………………………………-．192
凹………………………………………．………．…．195
書香里走來的優(yōu)雅女孩………………………………………198
十年走來不尋�！�204
語言中的飄逸靈動(dòng)·……………………………………-．212
渭原上的田園牧歌………………………………………215
純真與野性的呼喚……………………………………………221
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)………·…………………………．．．．…．226
蒙太奇手法道盡人世滄桑…………．………………………--233
天堂里沒有孤獨(dú)………………………．……………………．．236
愛的教育·…………………．…………………………………．239
霍忠義和他的冰糖葫蘆………………………………………244
寥寥數(shù)筆似當(dāng)面驚鴻一瞥………………………．………．．248
樸實(shí)生動(dòng)敘事象征雙關(guān)含蓄………………………………255
匠心獨(dú)運(yùn)立意深刻…····…………………………………--261
第五輯：校園生活……………………………………………265
長大后，我差點(diǎn)成了你……………·……………………·…·266
哥抽的不是煙………·………………·…………………’’…”272
誰在造“霸” ………………………………………’………”275
兩份禮物…………………·…………………………………“278
張夏偉來倒水…………………………………………………280
值班報(bào)告單………………………··………………’…………283
教師的教師節(jié)………·………………………………………”287
肚子疼?上廁所? ……………………………………………289
屁股破了個(gè)洞…………·……………………………………”291
求求你，看看我……………………·……………’…’………294
第六輯體悟人生………·…………………………………“297
我們愛的那都不是櫻花………………………………………298
鼻子與文學(xué)………………·…………………………………“300
讀書的三個(gè)階段…………………………………………’…”302
魔瓶人生………………………………………·……………�！�304
生死的距離………………·…………………………………“306
不會(huì)下蛋的母雞·……………………·………………………’308
雪中紅金龍…………………………………………………’“310
愛是可以傳遞的………·………………···……………’…’…312
渴望擁有一根繩子·………………·…………………··……‘’314
乞丐………·………………·……………··………………’…’317
小街的路……………·………………………………………”319
雪地里的感動(dòng)…………………………………………·……·‘322
第七輯：生活偶感…·………………………………………“325
玄武門外水無聲…·………………·…………………’………326
幸福的感嘆號(hào)…·………………·………………·……………329
不會(huì)做夢的歲月………………………………………………332
漆黑夜，我在快樂奔跑………………………………………334
真的好想再愛你一分鐘………………………………………336
為何要等到來世? ……………………………………………339
雪依然在下…………………………………………………．．．342
幸福，已漸漸遠(yuǎn)去………………．．……………．．…………．．345
序幕，主角轉(zhuǎn)身離去…………………………………………347
嚇?biāo)雷约捍罂刹槐亍?49
花神………………·……………．……………………．．……．．352
往事應(yīng)回首，過程即生命……………………………………358
文學(xué)才俊董剛…………………………………………………364
你好合陽
你好，合陽，生我養(yǎng)我的地方，魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)�；蛟S我的胸懷還不夠博大，九百六十方公里的土地上．我偏愛你，合陽。
巍巍昆侖，在我心里，比不上你這里的暮雨梁山；莽莽大漠，在我心中，不及你這里厚重的黃土地；滾滾長江，不解風(fēng)情，偏偏繞道而去，我便更鐘情于滔滔黃河；“蓮葉田田”，卻是在江南，我就更喜歡了洽川的“蒹葭蒼蒼”。一條黃河，十里荷塘，百種珍禽，千眼瀵泉，萬頃蘆蕩，你是渭原一顆明珠。我愛你，愛你這里的山山水水，愛你這里的風(fēng)土人情，愛你這里的大街小巷，愛你這里的風(fēng)味小吃，愛你這里一切的一切。
你好，合陽，你帶著歲月的煙塵走來，又煥發(fā)著青春的氣息。早在新石器時(shí)代，就有先民來到了這里，在你寬廣的土地上繁衍生息。元圣故里，古有莘國，阿衡(伊尹)“以鼎調(diào)羹”“調(diào)和五味”的理論治理天下，受封于此，萬民景仰；“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，吟唱的是周文王迎娶太姒的傳說，這一千古愛情，凝結(jié)成了我們祖國第一部經(jīng)典詩歌的第一篇，三千年來，打動(dòng)了多少讀者的心；魏文侯在河水北岸筑建戰(zhàn)略城池，從此，你有了自己的名字——合陽!
你好，合陽。你有提線木偶戲，又稱線腔。委婉細(xì)膩，不失剛烈；悲愴蒼涼，不失激情。起于漢而興于唐，秦人之音話滄桑。你有跳戲，大鑼、大鼓、鐃鈸和嗩吶，卻無唱腔。秦藝六絕，合陽面花，制作精巧，造型美觀，鮮艷諧調(diào)，象征意義強(qiáng)，民俗內(nèi)涵豐富，婚慶、做壽、滿月、祭祀等民間活動(dòng)，都可見面花。南社秋千，中華一絕，傳承發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，助推合陽鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。哦，合陽，你讓我眼花繚亂，滿滿的自豪!
你好．合陽．我投入你的懷抱。只見紅的辣子，褐的花椒，蕎麥做的踅面，澇池水做的粉條。紅蓮白蓮，你這兒是九眼蓮；要吃：紅苕去北雷，北雷的紅苕格外甜。好吃還是三池的刀削面，辣子做j的豆腐在縣西南。合陽人都愛過事的那一碗燴菜，黑池的羊肉糊餑美名傳。你好，合陽，北京烤鴨吃不就愛你這兒的小吃，就f愛你這兒的土特產(chǎn)。 ?
你好，合陽。四鎮(zhèn)八塔，七十二疙瘩。梁山暮雨，奕奕危峰人遠(yuǎn)空；光濟(jì)晨鐘，一木支得古危樓；夏陽晚渡，惹動(dòng)騷人一段愁；方山雨霽，峰巒正在深深秋。又見你石室蒼松，九秋鶴唳月中天；金泉煙柳，漢宮移出三友眠；秋月，慚無楚客筆如椽；榆林晚釣，漁樵笑談指江山。莘國水城，夢里洽JlI；沿黃公路，美好人間——你的風(fēng)景不一般。
你好，合陽，改革開放四十年，你褪去舊裝，換了新顏。人杰地靈，大好河山，東去十余里，只見黃河滾滾向南而去；駐足遠(yuǎn)眺，山西大地的秀麗風(fēng)光在眼底。兩岸雞犬之聲相聞，浮橋數(shù)座相通。南去便是金水溝，一橋飛架南北，天塹變通途。城里高樓林立風(fēng)景秀，眼前盡顯繁華樣。昔日游子歸故鄉(xiāng)，難尋當(dāng)年老地方。武帝北路好風(fēng)光，碧水繞華庭，九龍公園尋美夢；鳳凰路上天合園，千金塔畔，長眠；休閑長廊，山水湖泊；音樂噴泉，五光十色。哦，合陽，你變了模樣。
你好，合陽，離開你已整整二十一年，你無一日不在我的心間。黃河激蕩，金水激蕩，你在我的胸膛激蕩，激蕩著一支瑰麗的歌。在夢里，我已來到你的身畔，凝望著你秀美壯麗的模樣。
20pan style="font-family:微軟雅黑">年3月8日
參考資料：
陜西日?qǐng)?bào)《合陽之歌》
雷建學(xué) 合陽文聯(lián)《合陽名片》
李玉惠 北京航天部書畫院詩作
百度百科 《合陽簡介》......
書單推薦
