說(shuō)話不是件好玩兒的事

白巖松/文

我姓白，所以這本書(shū)叫《白說(shuō)》。其實(shí)，不管我姓什么，這本書(shū)都該叫《白說(shuō)》。

一

我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博，也至今未上微信，可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)上署名“白巖松”的言論越來(lái)越多。曾經(jīng)有好玩的媒體拿出一些讓我驗(yàn)真?zhèn)危�竟有一半以上與我完全無(wú)關(guān)。

有人問(wèn)：如此多的“不真”，為何不打假？我總是馬上想起梁文道在一次飯局上，講他親身經(jīng)歷過(guò)的故事——

內(nèi)地圖書(shū)腰封上多有“梁文道推薦”的字眼，終有一天，一本完全不知曉的書(shū)也如此，文道兄忍不下去，拿起電話打向該書(shū)出版社：

“我是香港的梁文道�！�

“啊，梁先生您好，我們很喜歡您，您有什么事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“你們出的書(shū)上有我的推薦，可我連這本書(shū)都不知道，如何推薦？”

“梁先生，不好意思，您可能不知道，內(nèi)地叫梁文道的人很多�！�

一個(gè)完全出乎意料的回答，讓梁文道像自己做了錯(cuò)事一樣，只記得喃喃說(shuō)了聲“對(duì)不起”后就掛了電話，以后再也不敢這樣打假。

我怎能確定內(nèi)地沒(méi)有很多人叫“白巖松”？更何況，完全不是我說(shuō)的還好辦，可有些“語(yǔ)錄”頭兩句是我說(shuō)的，后幾句才徹底不是，讓我自己都看著猶豫。

二

越完全不是我說(shuō)的，越可能生猛刺激。于是，前些年，本臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突然給我打電話：

“小白，那個(gè)微博是你發(fā)的嗎？”

“臺(tái)長(zhǎng)，對(duì)不起，不是，而且我從沒(méi)開(kāi)過(guò)微博。”

“啊，那好那好�！�

電話掛了，留下我在那里琢磨：如果這話是我說(shuō)的，接下來(lái)的對(duì)話如何進(jìn)行呢？

又一日，監(jiān)察室來(lái)電話：“××那條微博是你說(shuō)的嗎？××部門(mén)來(lái)向臺(tái)里問(wèn)……”毫無(wú)疑問(wèn)，正是在該微博中被諷刺的那個(gè)部門(mén)。

我回話：“不是，我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博�！�

又過(guò)一些日子，監(jiān)察室又來(lái)電話，內(nèi)容近似，我終于急了：“不是！麻煩讓他們直接報(bào)警！”

可警察會(huì)接這樣的報(bào)警嗎？

三

二十年前，采訪啟功先生。

當(dāng)時(shí)，琉璃廠多有署名“啟功”的書(shū)法作品在賣(mài)，二三十塊錢(qián)一幅。

我逗老爺子：“您常去琉璃廠嗎？感覺(jué)怎樣？”

老爺子門(mén)兒清，知道我賣(mài)的什么藥：“真有寫(xiě)得好的，可惜，怎么不署自己的名兒��？”

“怎么判斷哪些真是您寫(xiě)的，哪些不是啊？”我問(wèn)。

啟功先生回答：“寫(xiě)得好的不是我的；寫(xiě)得不好的，可能還真是我的！”

老爺子走了有些年了，還真是時(shí)常想他，這樣智慧又幽默的老先生，不多了。

書(shū)畫(huà)造假，古已有之，老先生回應(yīng)得漂亮。可言論“不真”，過(guò)去雖也有，但大張旗鼓公開(kāi)傳播，卻還真是近些年的事兒。如啟功先生活著，不知又會(huì)怎樣樂(lè)呵呵地回應(yīng)。

四

很多話不是我說(shuō)的，可我總是要說(shuō)很多話，因?yàn)檫@是我的職業(yè)。

不是我說(shuō)的話，安到我頭上，有麻煩也得替人擔(dān)著；而真是我說(shuō)的，常常麻煩也不少。

2008年，不能不與時(shí)俱進(jìn)，臺(tái)里終于開(kāi)設(shè)新聞評(píng)論欄目《新聞1+1》，我成了被拿出來(lái)做實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”，所謂“CCTV第一個(gè)新聞評(píng)論員”。當(dāng)時(shí)，我預(yù)感到前路的坎坷，因此對(duì)媒體坦白：得罪人的時(shí)代正式開(kāi)始了！

的確，做主持人風(fēng)險(xiǎn)小，各方點(diǎn)贊的多；而當(dāng)了評(píng)論員，就不是喜鵲而是啄木鳥(niǎo)，今天說(shuō)東明天說(shuō)西，你動(dòng)的都是別人的利益，說(shuō)的都是讓好多人不高興的話，不得罪人不可能。但當(dāng)時(shí)我豪邁：一個(gè)不得罪人的新聞人合格嗎？

話說(shuō)大了，路途有多艱難，自己和身邊的人知道。連一位老領(lǐng)導(dǎo)都勸我：別當(dāng)評(píng)論員了，回來(lái)做主持人吧！

我知道，這是對(duì)我好。但這條路不是我選擇的，總有人要蹚著水向前走，所謂摸著石頭過(guò)河……可問(wèn)題是，這水怎么越來(lái)越深？常常連石頭都摸不著，而岸，又在哪兒？

在屏幕上，這一說(shuō)就是七年。不過(guò)我也真沒(méi)想到，我還在說(shuō)，《新聞1+1》，還在，活著。

五

《新聞1+1》剛開(kāi)播不久，新聞中心內(nèi)部刊物采訪我，問(wèn)：“做一個(gè)新聞評(píng)論員，最重要的素質(zhì)是不是要有思想？”

我回答：“不是。做一個(gè)稱(chēng)職的新聞評(píng)論員，最重要的是勇氣、敏銳和方向感�！蔽抑两裥欧钏鼈�，并用來(lái)約束自己。

說(shuō)話，不是每天都有用，但每天都要用你在那兒說(shuō)。直播，沒(méi)有什么成型的稿子，只有框架，很多語(yǔ)言和提問(wèn)總是要隨時(shí)改變。這就是我的工作。某一年新聞中心內(nèi)部頒獎(jiǎng)，問(wèn)到我的感受，我答：“當(dāng)一天和尚撞一天鐘�！甭�(tīng)到這句不太“高大上”甚至顯得有些灰色的答謝詞，年輕的同事有些不解。我解釋?zhuān)荷碓谶@里，還沒(méi)走，守土有責(zé)；到點(diǎn)兒就撞鐘，守時(shí)，可謂敬業(yè)；更重要的是，還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。這話不灰色，應(yīng)當(dāng)重新評(píng)估價(jià)值了！

守土有責(zé)，就是偶爾有機(jī)會(huì)，用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時(shí)候，得像守夜人一樣，努力讓世界不變得更壞。后者，常被人忽略。

六

我用嘴活著，也自然活在別人嘴里。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更強(qiáng)化了這種概念，說(shuō)話的風(fēng)險(xiǎn)明顯加大。今天為你點(diǎn)贊，明天對(duì)你點(diǎn)殺，落差大到可以發(fā)電，你無(wú)處可躲。

話說(shuō)錯(cuò)了，自然在劫難逃；話沒(méi)錯(cuò)，也有相關(guān)的群體帶著不滿(mǎn)沖你過(guò)來(lái)。沒(méi)辦法，這個(gè)時(shí)代，誤解傳遍天下，理解寂靜無(wú)聲。即便你的整體節(jié)目本是為他們說(shuō)話，但其中的一兩句話沒(méi)按他們期待的說(shuō)，責(zé)難照樣送上。后面跟過(guò)來(lái)責(zé)罵的人，大多連節(jié)目都沒(méi)看過(guò)，看一兩個(gè)網(wǎng)上的標(biāo)題或一兩條情緒化的微博就開(kāi)始攻擊。

想想也正常，謠言常常傳遍天下，而辟謠也時(shí)常寂靜無(wú)聲。見(jiàn)多了也就想通了。有時(shí)誤解撲面而來(lái)，是一小部分人要解氣，而又有相當(dāng)大一部分人在圍觀解悶。可不管前者還是后者，當(dāng)你認(rèn)真解釋時(shí)，沒(méi)人細(xì)聽(tīng)，所以，解決就總是遙遙無(wú)期。

我還是選擇理解。目前的中國(guó)，人群中的對(duì)立與撕裂愈演愈烈，作為一個(gè)新聞人，不能加重它，否則后果不堪設(shè)想。所以，面對(duì)誤解甚至有時(shí)是曲解，也總得努力去理解。我很少辯解，原因是：你以為是理性溝通，可常常被當(dāng)成娛樂(lè)新聞，又讓大家解一回悶。而這，還真不是我的職能。

可不管怎樣，還是要有底線，新聞?dòng)凶陨淼囊?guī)律，我必須去遵守捍衛(wèi)它。另外，幾年前我就說(shuō)過(guò)，為說(shuō)對(duì)的話認(rèn)錯(cuò)、寫(xiě)檢討或停播節(jié)目，就是我辭職的時(shí)候。只不過(guò)，到現(xiàn)在，還沒(méi)遇到這樣荒唐的事情。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)話，你的困擾是：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。而你唯一能做出的選擇是：無(wú)論風(fēng)怎樣動(dòng)，樹(shù)靜。

七

理性，是目前中國(guó)輿論場(chǎng)上最缺乏的東西，有理性，常識(shí)就不會(huì)缺席，但現(xiàn)在，理性還是奢侈品。也因此，中國(guó)輿論場(chǎng)上總是在爭(zhēng)斗、搶奪、站隊(duì)并解氣解悶不解決。鄧小平說(shuō)過(guò)的“不爭(zhēng)論”與胡錦濤講話中首次提出的“不折騰”，我極為認(rèn)同�？上氩粻�(zhēng)論與不折騰，都需要理性到位。

誰(shuí)也跨越不了階段，非理性是當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀，不是誰(shuí)振臂一呼就可以一夜改變。可總要有人率先理性，我認(rèn)為三部分人必須帶頭，那就是政府、媒體與知識(shí)分子。

政府與公眾如果都非理性，很多群體性事件就無(wú)法避免，政府必須用公開(kāi)、透明、民主、協(xié)商來(lái)率先理性。

知識(shí)分子在目前的中國(guó)，大多只是“公知”，很公共，卻常常不夠“知識(shí)分子”。其中很多人，與“理性”無(wú)法靠邊，而這些人，又怎能列入到知識(shí)分子的群落中呢？真正的知識(shí)分子，不僅要有當(dāng)下，更要有責(zé)任與遠(yuǎn)方。

當(dāng)期待中的理性還不是現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，媒體的理性就十分重要。但做一個(gè)理性的媒體人，也許就更有不過(guò)癮的感覺(jué)。這邊的人覺(jué)得你保守，那邊的人覺(jué)得你激進(jìn)，連你自己都時(shí)常感到克制得不易�？晌覀�?cè)撉宄�：如果追求的是過(guò)把癮，之后呢？

八

人到中年，已有權(quán)保持沉默。不得罪人，少引發(fā)根本躲不開(kāi)的爭(zhēng)議，靜靜地說(shuō)些放之四海而皆準(zhǔn)的話語(yǔ)，做一個(gè)守法的既得利益者，不挺好？

可總覺(jué)得哪塊兒不太對(duì)勁兒。

面對(duì)青年學(xué)子或公眾講堂，又或者是機(jī)關(guān)單位，長(zhǎng)篇大論的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然不小。更何況，這樣的溝通，一來(lái)我從無(wú)稿子，總是信馬由韁，自由多了，再加上水平不高，又習(xí)慣說(shuō)說(shuō)現(xiàn)實(shí)，就容易留下把柄；二來(lái)大多帶公益性質(zhì)，沒(méi)什么回報(bào)還風(fēng)險(xiǎn)不小，圖什么？

然而沉默，是件更有風(fēng)險(xiǎn)的事兒吧？這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，誰(shuí)的話也不能一言興邦或一言喪邦，自己的聲音不過(guò)是萬(wàn)千聲音中的一種，希望能匯入推動(dòng)與建設(shè)的力量中，為別的人生和我們的社會(huì)，起一點(diǎn)哪怕小小的作用。想想自己的成長(zhǎng)，很多頓悟，常常來(lái)自坐在臺(tái)下的聆聽(tīng)，今天有機(jī)會(huì)走到臺(tái)上，也該是對(duì)當(dāng)年臺(tái)上人說(shuō)“謝謝”的一種方式。

九

當(dāng)年胡適在喧嘩的時(shí)代，把范仲淹的八個(gè)字拿來(lái)給自己也給青年人：“寧鳴而死，不默而生�！焙芏嗄旰笞x到它，認(rèn)同。今天，我們依然不知道未來(lái)，可如果不多說(shuō)說(shuō)期待中的未來(lái)，就更不會(huì)知道。思考可能無(wú)用，話語(yǔ)也許無(wú)知，就當(dāng)為依然熱血有夢(mèng)的人敲一兩下鼓，撥三兩聲弦。更何況，說(shuō)了也白說(shuō)，但不說(shuō)，白不說(shuō)。

2015年8月 北京