在每一本書(shū)是所有的時(shí)間，所有的道路

可以肯定，證明人“活著”這事的指標(biāo)絕不僅是肉體的新陳代謝。在新陳代謝中，有知覺(jué)和靈息的參與，才可稱為“活著”，否則只是生物性的一個(gè)過(guò)程，無(wú)異于稗草、蟾蜍或鼠類。

每個(gè)意識(shí)到自己“活著”的人，大概都有其自身的方式。轟烈的，安靜的；看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的。看見(jiàn)或看不見(jiàn)，都是“存在”。盡管，看不見(jiàn)，往往不被承認(rèn)。王小波的哥哥王小平曾寫(xiě)道，“這個(gè)世界提供給我們的東西，除了表層的符號(hào)外，還有一些深層的實(shí)質(zhì)性的東西。表層的符號(hào)多半

是浮光掠影、無(wú)足輕重的東西，就像一件物品或一個(gè)人的名號(hào)，對(duì)事態(tài)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的影響……除了無(wú)關(guān)痛癢的符號(hào)外，還有一些實(shí)實(shí)在在地影響我們存在狀態(tài)的東西。感觸的層次之下，還隱伏著更深一層的實(shí)質(zhì)，這些東西才是這個(gè)世界較為深邃的一面”。

可惜這個(gè)世上表層的符號(hào)總是強(qiáng)勢(shì)地不待見(jiàn)那些隱伏的東西，認(rèn)為標(biāo)配外的“存在”是不存在的。然而誠(chéng)如王小平先生所說(shuō)，在名號(hào)以外，譬如那些奇妙的感觸，以不同方式攪動(dòng)內(nèi)心的波瀾，這些東西才顯示了世界的深邃。它和具體參數(shù)無(wú)關(guān)，通向一次艱難而愉悅

的探尋，通向不可窮盡。

“當(dāng)我們呼吸正常時(shí)，并不認(rèn)識(shí)到這是多么重要，而急促的呼吸降臨身上，才想到呼吸是我們的命根，是所有正常生活的決定因素，將一種曾經(jīng)認(rèn)為是恒定的力量因而被永遠(yuǎn)忽略的東西忽然推到眼前，這就是所謂的存在�！�

寫(xiě)，也是尋找“恒定因而被永遠(yuǎn)忽略的東西”的一個(gè)過(guò)程。它囊括世間的蠅營(yíng)狗茍、生老病死，囊括了探索自我以及外部的歷程。

此前雖有無(wú)數(shù)雄椽巨筆錄下過(guò)這些，可我的親朋和鄰居二大媽劉胖子沒(méi)被錄下，某條青春期的郊外公路沒(méi)被錄下，某家消失的小食店、某塊老廠區(qū)黑板上的手寫(xiě)告示沒(méi)被錄下，某次旅途中，一個(gè)流浪漢用僅有的小盒牛奶喂他的狗沒(méi)被錄下……

我的寫(xiě)，于是成立。

像穿過(guò)開(kāi)往霍格沃茨魔法學(xué)校的神奇站臺(tái)——在九號(hào)站牌與十號(hào)站牌間，有個(gè)胖女人告訴新生哈利·波特，“別停下來(lái)，別害怕，照直往里沖，這很重要”，哈利彎腰趴在手推車上，向前猛沖，眼看離檢票口欄桿越來(lái)越近——他已無(wú)法停步——手推車也失去了控制，他閉上眼睛準(zhǔn)備撞上去，但是并沒(méi)有。

當(dāng)他睜眼，一輛深紅色蒸汽機(jī)車停靠在擠滿旅客的站臺(tái)旁。哈利·波特回頭一看，檢票口的地方竟成了一條鍛鐵拱道，上邊寫(xiě)著：九又四分之三站臺(tái)。他成功了。

......