百無(wú)一用是唐詩(shī) 你好，歡迎來(lái)到《人生四時(shí)，唐詩(shī)九味》。 這本書顯然是要談唐詩(shī)的，但是，今天我們到底還要不要讀唐詩(shī)呢？ 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我相信，實(shí)用主義者很容易給出否定的答案。不僅是唐詩(shī)，一切古典詩(shī)歌，不但實(shí)用性幾乎為零，而且學(xué)習(xí)的門檻很高：要熟練掌握古漢語(yǔ)，理解詩(shī)歌語(yǔ)言的各種特性，古代不同時(shí)期的社會(huì)風(fēng)俗、典章制度，詩(shī)人的生平事跡、審美偏好，還要看懂海量的典故，凡此種種，并不比學(xué)一門外語(yǔ)輕松。那么，從性價(jià)比的角度來(lái)看，博物館才是古典詩(shī)歌該去的地方，我們一輩子偶爾去觀摩一兩次，知道歷史上曾經(jīng)有過(guò)這樣一種東西，也就夠了。古典詩(shī)歌就像文化恐龍，曾經(jīng)在兩三千年的時(shí)間里稱王稱霸，卻因?yàn)樾挛幕�運(yùn)動(dòng)這顆小行星的突然撞擊，在短短幾十年間滅絕殆盡。我自己，乃至所有古典文學(xué)工作者的努力，無(wú)非是在一個(gè)虛擬世界里打造一座侏羅紀(jì)公園。 你也許覺得我們今天過(guò)于務(wù)實(shí)了，但是，古人其實(shí)并不比我們超脫。他們愛詩(shī)，寫詩(shī)，一來(lái)因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的語(yǔ)言障礙遠(yuǎn)比我們要低，二來(lái)因?yàn)樵?shī)歌在當(dāng)時(shí)真的很有實(shí)用價(jià)值，等而上者可以呼風(fēng)喚雨，發(fā)揮巫術(shù)的力量，凝聚人心，提升戰(zhàn)力，等而下者可以升官發(fā)財(cái)，打通人脈，即便最不濟(jì)，也能給自己經(jīng)營(yíng)出一座心靈港灣，無(wú)論遭遇多大的挫折，總還有可以退守和療傷的地方。假如沒有這樣的實(shí)用價(jià)值，那么即便在古代，詩(shī)歌也絕不會(huì)那樣繁榮的。 不過(guò)，古人寫詩(shī)、讀詩(shī)，除了實(shí)用價(jià)值之外，還有一點(diǎn)貌似可有可無(wú)的附加值，那就是對(duì)美的敏銳感受。美在生活中無(wú)所不在，不分天南地北、古今中外，但一個(gè)人到底能不能捕捉到這些美，到底只能過(guò)平庸的生活還是能夠過(guò)上超越的、審美的生活，這就取決于對(duì)美的感受力了。簡(jiǎn)單講，詩(shī)歌趣味可以使人顯得高級(jí)，而高級(jí)感無(wú)論是內(nèi)在的還是外在的，總會(huì)站在實(shí)用性的反面。所以不難預(yù)見，當(dāng)名包和名表的光環(huán)褪色之后，詩(shī)歌之類的東西會(huì)成為新的奢侈品，滿足人們“炫耀性消費(fèi)”的欲望。更重要的是，我們會(huì)因此而發(fā)現(xiàn)生活中更多，也更深刻的美。 最重要的是，詩(shī)歌對(duì)于我們，還有一種既潤(rùn)物無(wú)聲又移山倒海的力量，那就是改造我們的思維方式，因?yàn)檎Z(yǔ)言和思維是高度同步的，我們用怎樣的語(yǔ)言說(shuō)話，就會(huì)用怎樣的語(yǔ)言思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，每多掌握一門語(yǔ)言，就等于多掌握了一種思維方式。而古漢語(yǔ)，是全世界最好的詩(shī)歌語(yǔ)言，它在日常溝通、哲學(xué)思辨和嚴(yán)謹(jǐn)定義上的種種缺陷，一旦放到詩(shī)歌的世界里，通通變成了不可替代的優(yōu)點(diǎn)。 語(yǔ)言和思維到底是怎樣一種關(guān)系，這是語(yǔ)言學(xué)上的一大經(jīng)典難題。但無(wú)論如何，今天總算可以得出這樣一個(gè)共識(shí)：在處理簡(jiǎn)單問(wèn)題的時(shí)候，比如吃飯、喝水，思維不必借助語(yǔ)言，而在處理復(fù)雜問(wèn)題的時(shí)候，思維和語(yǔ)言就變得密不可分了。在后者的意義上，我們總會(huì)借助語(yǔ)言來(lái)做出思考，所以語(yǔ)言的特性會(huì)在潛移默 化當(dāng)中決定思維方式的特性。 古漢語(yǔ)是一門相當(dāng)模糊的語(yǔ)言，它在很大程度上制約了思辨能力，使古代中國(guó)的哲學(xué)和科學(xué)注定不會(huì)有西方那樣發(fā)達(dá)，但也正是因?yàn)檫@種模糊性，這種像中國(guó)畫一樣擅于留白的特性，使它成為一種重視體悟的表達(dá)方式，成為一種超越語(yǔ)言的語(yǔ)言，可以傳達(dá)豐富的言外之意。它不會(huì)精準(zhǔn)地指向一個(gè)點(diǎn)，而是會(huì)框出一個(gè)范圍。點(diǎn)的意義非此即彼，范圍的意義卻可以或此或彼。前者是算法的語(yǔ)言，疊床架屋，秩序井然；后者是意會(huì)的語(yǔ)言，大音希聲，心有靈犀。古典詩(shī)詞是古漢語(yǔ)精華中的精華，唐詩(shī)又是古典詩(shī)詞精華中的精華。我一直覺得兼而掌握英語(yǔ)和古漢語(yǔ)是一種很美好的體驗(yàn)，兩者一剛一柔，水火相濟(jì)，讓人越發(fā)摧眉折腰，看江山如此多嬌。 我這本書，五十篇精選五十首最有代表性的唐詩(shī)，分成登高、懷古、壯心、思慕等主題，既會(huì)用很粗的分辨率勾勒唐詩(shī)世界的全景，也會(huì)用很細(xì)的分辨率從社會(huì)風(fēng)俗、典章制度、修辭藝術(shù)、文字與音韻等角度，帶你去看通常的注本和賞析本里看不到的內(nèi)容，還會(huì)訂正一些常見的誤解，希望你會(huì)喜歡。