我是一位古代的畫(huà)者，隱在一卷卷古畫(huà)的背后，時(shí)光模糊了我的臉，沒(méi)有人能夠看見(jiàn)我，連我的身份、朝代都混沌不清。有人從我畫(huà)卷的線條流動(dòng)里發(fā)現(xiàn)了晉代的風(fēng)韻；有人從筆墨的婉麗中窺見(jiàn)了隋唐的光色；也有人說(shuō)，它們只是宋代的摹本，因?yàn)闊崃彝獗硐碌哪且环荻U意與淡定，分明只宋代才有。我暗自發(fā)笑卻不動(dòng)聲色，絲毫不想說(shuō)破那些與我有關(guān)的秘密，因?yàn)槲抑�道，那份神秘感，也是繪畫(huà)的魅力之一——如今放在故宮博物院的那些有名的繪畫(huà)，幾乎每一件都有著猜不透的身世。它們的身上自帶神秘感，那是時(shí)光賦予繪畫(huà)的附加值——這是你們的常用詞，我那個(gè)年代的畫(huà)家都不懂“附加值”，只知道一門(mén)心思地畫(huà)畫(huà)，但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞很妥帖，一下子就說(shuō)清了一幅畫(huà)在時(shí)光中的遞增效應(yīng)。

你們看到的許多名畫(huà)，在以往的年代里，雖可稱優(yōu)秀，卻并非獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)樵谖覀兡菢拥哪甏�，這樣的畫(huà)作多如牛毛，即使被你們視為“國(guó)寶”的《清明上河圖》，在宋徽宗的《宣和畫(huà)譜》，還有后來(lái)撰寫(xiě)的《宋史》里都只字未提。時(shí)光真是一件神奇的事物，它毀掉了一部分繪畫(huà)，卻又為另一部分繪畫(huà)增色，乃至成為“絕色”，它們的價(jià)值，許多來(lái)自時(shí)光的賦予。你們是在看畫(huà)，也是在參悟時(shí)間的秘密。因?yàn)槟切┠甏�久遠(yuǎn)的繪畫(huà)，代表的不只是像我這樣的畫(huà)者，也代表時(shí)間。

我在某一個(gè)瑞雪紛揚(yáng)的黃昏畫(huà)下了這幅畫(huà)，之后，這幅畫(huà)就與我無(wú)關(guān)了，因?yàn)槲夷芸刂谱约旱墓P觸，但我不能控制時(shí)間，不能控制我的畫(huà)在未來(lái)的命運(yùn)。它在未來(lái)的命運(yùn)，是由你們決定的。面對(duì)未來(lái)的時(shí)空，我常產(chǎn)生一種無(wú)力感，主要是因?yàn)槲铱床灰?jiàn)你們的面孔（就像你們看不見(jiàn)我一樣），聆聽(tīng)不到你們的聲音。這讓我感到茫然、孤獨(dú)，甚至有一點(diǎn)恐懼。所以我的畫(huà)，無(wú)論畫(huà)得多么繁復(fù)浩大，都透著一種孤獨(dú)感。真正的畫(huà)家都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)也幾乎是所有繪畫(huà)共同的主題，比如在東晉顧愷之《洛神賦圖》卷轟轟烈烈的愛(ài)情里，五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷的繁華熱鬧里；宋代梁師閔《蘆汀密雪圖》卷的萬(wàn)里凝寒里，甚至宋徽宗《瑞鶴圖》的祥和明艷里，都透著深深的孤獨(dú)。即便是張擇端，在《清明上河圖》里畫(huà)了七百七十八個(gè)人，他的內(nèi)心，仍然是孤獨(dú)的。無(wú)論多么強(qiáng)大的人，在時(shí)間的河流里，都會(huì)感覺(jué)到徹骨的孤獨(dú)。

你們或許想不到，我需要你們更甚于你們需要我，因?yàn)橹挥心銈儾拍芑�解我的孤�?dú)，讓我變得強(qiáng)大。有一天我死了，我希望我的畫(huà)還活著，前往我不能前往的地方，抵達(dá)我不能抵達(dá)的年代。我們的生命沒(méi)有交叉，我的生命卻可因這張畫(huà)而延伸，終有一日，會(huì)與你們相逢。我是生下那幅畫(huà)的人，但它還需要養(yǎng)育——一幅畫(huà)就像一個(gè)人，其實(shí)是需要養(yǎng)育的，讓它在時(shí)間中變得筋強(qiáng)骨健、生命蓬勃。你們不只要接受它，也要將它養(yǎng)大成人。

一幅畫(huà)在時(shí)間中的遞增，不只是價(jià)值（藝術(shù)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值）的遞增，更是精神的完成。因此，它不是在案頭一蹴而就的，而是在一代代人的注視、撫摸、評(píng)鑒、闡釋之下一點(diǎn)點(diǎn)地完成的。一幅名作的完成，其實(shí)需要一百年、一千年的時(shí)間，因此它不只依賴某一個(gè)天才之手，而更有賴于一個(gè)文明的體系。

因此，我要對(duì)你們表達(dá)謝意，因?yàn)樽詮哪愦蛄课业漠?huà)的第一眼，我們的生命就因這幅畫(huà)而連接在一起了。一想到你們，我的心里就會(huì)升起一股暖意，就像一片雪花，消融在春意萌生的大地上。

一個(gè)畫(huà)者

寫(xiě)于某個(gè)朝代的夜晚