序 言

與歲月慢慢商量

光陰是捧著笑臉來的。
還記得，少年時的那個夏天，紅荷初放。放學的路上，我唱著老師新教的歌兒《童年》。池塘邊的榕樹上……暑假將至，無非游泳、爬樹、抓知了，日日做赤腳大王，還不要寫作業(yè)。
以為年年歲歲都是童年，唱到“一寸光陰一寸金，老師說過寸金難買寸光陰”這一句，很不喜。
我這里光陰多多，你們盡管來買來換啊。
剛過中秋，便要翹首盼春節(jié)。有新衣裳，有可以堆起來吃的糖果點心，有可以理直氣壯使用的壓歲錢……
哪里知道，光陰是會變臉的。
匆匆完成學業(yè)，囫圇著結婚生子，一轉眼，少年人事都成了山那邊的暮靄云煙，散了，遠了。
記得三十歲那年的除夕夜，我暗自憂傷，寫過一篇《三十歲的女人蛇》。我已知道，我將在歲月更迭里，悄然褪去那些明媚鮮艷、柔嫩多汁的部分，開始向紋理縝密、色澤暗沉的中年峰頂匍匐前進。
那些少年時的玩伴、同桌，驚鴻一樣掠過心底的人影，我要和你們再見了。
……
再見面，已非往日，各自中年，各自忙亂。
歲月，恰如一只惡犬，跑得好快，將我們追趕。以為自己調(diào)整好頻道，可以接受變色、破損、模糊，可是，一轉身發(fā)現(xiàn)歲月又成了猛虎。
手機的通訊錄里，有一些名字被光陰擄走了。
通往外婆家的那條江洲上的沙路，走著走著，就斷了，那里是新歲的荒草覆蓋了陳年的荒草。在夕陽落下的地方，我相信有一個無法抵達的國度，那里正朝露瀼瀼，那里是我的奶奶、我的外婆、我的早夭的姨娘…… 他們在另一個世界里，在歲月之河的彼岸。
在與歲月的交戰(zhàn)里，我是如此被動，且戰(zhàn)且退。但我知道，我不能落荒而逃。
我在中年的峰頂上，獨坐、沉吟，開始我的小敘事。那些過往歲月里的人影，他們長成滿坡的小野花、小青草，長成無名灌木，長成林間幽泉、石間苔痕……
我在峰頂上回眸、俯瞰，這四十年的歲月風景。是的，在這么多年慣于抒情的小時光里，這一回，我像蒙古長調(diào)一樣低低地敘述。我要講述，講述，講述這一路所見的浮云白日、落花流水。
如果人生真是個沙場，而我此刻，不再縱橫決蕩，不再被堅執(zhí)銳，我只是個林間月下行吟的漫游者。曾經(jīng)春深如海，我經(jīng)過了；將臨的霜重天寒，我一樣會低眉合掌，安然接受。
兩軍交戰(zhàn)，有人執(zhí)戟沖鋒，有人夜行游說。我要做的就是，與歲月慢慢商量，將疼痛降到最低。
是為序。

許冬林
2022 年深秋于北京