后記

在我十七八歲時(shí)，曾買(mǎi)到過(guò)一本《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，很厚的書(shū)，封底標(biāo)有“內(nèi)部參考”字樣。書(shū)中收錄有薩洛特的《天文館》，貝克特的《等待戈多》，凱魯亞克的《在路上》節(jié)選，阿達(dá)莫夫和熱內(nèi)的劇本，還有橫光利一和安部公房的短篇小說(shuō)。事實(shí)上即使到今天，除卻凱魯亞克，書(shū)中收錄的其他作家無(wú)論是他們本人還是其作品依舊顯得“冷門(mén)”或小眾。但這顯然不能代表這些作家及其作品的真正價(jià)值。

卡萊爾說(shuō)：“凡偉大的藝術(shù)品，初見(jiàn)時(shí)必令人覺(jué)得不十分舒適。”如果這話正確，那我不得不說(shuō)，我當(dāng)下讀到的許多書(shū)包括外國(guó)作家的某些書(shū)實(shí)在是太流暢太好讀了。而在這些作品的后面，則是一張張看上去大同小異的臉。我知道，他（它）們更多是符合流行元素與商業(yè)考量的作家或書(shū)籍。流行與商業(yè)，技術(shù)化與模板化，使得我們習(xí)慣于就文本論文本，作家個(gè)人的生活情狀與精神世界的積淀養(yǎng)成似乎變得不再那樣重要。但我依然喜歡尋根究底，喜歡斟酌或把玩那些經(jīng)典書(shū)籍里文字背后的故事。沒(méi)錯(cuò)，我想在那些文字的背后與我敬仰的大師們相遇，去和他們打招呼，哪怕只是和他們開(kāi)個(gè)玩笑。

比如我喜歡的詩(shī)人佩索阿，這么說(shuō)吧，我對(duì)佩索阿在他里斯本老宅里那幾千個(gè)孤獨(dú)的夜晚是怎樣一個(gè)人度過(guò)的，比對(duì)他在《不安之書(shū)》里說(shuō)了一些什么甚至更感興趣。在那些個(gè)夜晚，佩索阿為自己創(chuàng)造了70多張迥異的“面具”，他們各有不同的外形、個(gè)性、生平、思想和政治、美學(xué)及宗教立場(chǎng)，相互間有書(shū)信來(lái)往，互相品評(píng)彼此的作品，有的甚至還有親屬關(guān)系或合作寫(xiě)作，共同組成一個(gè)輝煌的交響樂(lè)團(tuán)，各有其獨(dú)特的聲音，合起來(lái)又能演奏出豐富的樂(lè)章，而佩索阿既是譜曲者又是這個(gè)樂(lè)團(tuán)的指揮……

還有威廉??戈?duì)柖。�我看過(guò)他的《蠅王》之后，就更想知道威廉??戈?duì)柖÷暑I(lǐng)一艘登陸艦在諾曼底登陸時(shí)候的模樣。還有薩特，我想知道的是在他35歲生日當(dāng)天被德軍俘虜時(shí)，作為法軍氣象兵的薩特到底吃沒(méi)吃完他的生日蛋糕；還有簡(jiǎn)??奧斯汀，在英格蘭的巴斯，我曾在路邊險(xiǎn)些撞倒她的石膏立像，而立像的旁邊就是她住過(guò)四年的地方。在那座小樓的二層，患得患失的簡(jiǎn)??奧斯汀曾拒絕了一位富家子弟的求婚，而從那次拒絕開(kāi)始，女作家就再也沒(méi)有擺脫抑郁癥的困擾……

作家是靠作品說(shuō)話的，這話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但我更樂(lè)意去找尋的是那些用作品說(shuō)出其深刻思想的人。在找尋的過(guò)程中，我總是能夠邂逅被我們或被世俗所低估的大師，他們不僅用文字，也在用他們的思想和行止，令我在這個(gè)熱鬧無(wú)比的世界里領(lǐng)略到什么才是清醒的認(rèn)識(shí)與冷靜的見(jiàn)識(shí)。

狄 青

2020年3月