00 旅行的起點是離開

十年，我在我以為的最多的可能性里，

逐漸地失去了尋找可能性的動力。

你為什么一定要當臺北人呢？

我拿著電話，感覺得到她很努力地忍住情緒，但仍咬牙切齒，像是一種看見自己被背叛的 憤怒。

我沒有一定要當臺北人。我說，用很平靜很平靜的口吻，眼淚卻掉了下來。臺北，好復雜的兩個字。一切的混亂就是從這里開始的，甚至是直到最后都沒有被撫平。

你離不開臺北，你沒有辦法去別的城市生活。她繼續(xù)說。雖然語氣緩和了一點，但在我的情緒里，聽起來仍然尖銳。

我不是沒有辦法，而是我現(xiàn)階段還不想。我的語氣沒有起伏。

你的父母把你送到臺北去，不是為了讓你成為一個臺北人。

臺北人又怎么了？我忍不住在她看不見的地方，低喃了一聲。雖然我知道自己不算是個臺北人。對，我應該不算，吧？

我家在新竹。

這是小時候我的自我介紹中一定會有的一句話，然后我會接著說，我從小學到國中三年級都是通勤，每天往返臺北和新竹兩地，可是我對新竹和臺北都不算熟悉，因為放學后我就要回新竹了，沒有太多時間在任何一地閑晃。國三時因為課業(yè)壓力變大，父親才在臺北租了房子，我才正式開始了在臺北的生活。這一住，到現(xiàn)在十年了，我未曾離開。在臺北念高中、上大學，似乎是天經(jīng)地義的事。這十年間，不只是我回新竹的頻率不斷地遞減，改變的還有很多，那些與家有關(guān)的，比如父母離婚，比如父親再婚，比如新竹的家因為父母分開的關(guān)系，從兩間打通的大房子，變成兩間簡單的公寓。又比如妹妹們陸續(xù)離開了臺北，而我始終還在這里，我自己也找不到原因地停在這里了。

母親曾說，小時候決定把我們送到臺北，是因為臺北有比較豐富的資源、競爭力比較大、可能性比較多。這些話我一直是放在心里的，我看似很努力地在臺北尋找一個自己的位置，好像臺北就是我的全世界了（或者說是我以為的最好的世界了）。然后，在某幾年的時間里，我覺得自己像是一個被臺北丟掉的小孩，可是我好像離不開了。太依賴于捷運與公交車的強烈慣性，太容易把文山區(qū)、大安區(qū)、信義區(qū)、中山區(qū)這些鬧區(qū)當作自己的地域，太偏執(zhí)地想要在臺北兩個字里，找到一個自己喜歡的生活。

就這樣，十年，我在我以為的最多的可能性里，逐漸地失去了尋找可能性的動力。可是我不知道為什么。

很多時候是這樣的，在某一個時間點上，會特別覺得自己的人生死死地卡住了，然后那些曾經(jīng)讓自己不舒服的對話都會用一種很輕蔑的姿態(tài)重新再來一次，日子好像變成一條細細的繩，緩緩地，把自己勒緊，甚至就要窒息。

真的拉起行李箱離開臺北，擁有一趟旅行，大概就是因為在那樣的感受里，我已經(jīng)沒有任何地方可以去了。平常能想得到的讓自己開心的方式，這個時候偏偏都起不了作用，某一些松散的生活喘息像是一種藥，太頻繁的煩躁其實對于這樣的喘息是有抗藥性的。大概是因為這樣吧，所以我離開了。離開臺北，像是一種逃避，但就是去了，沒有任何后路地去了。

我?guī)妥约阂?guī)劃了為期三十天的環(huán)島小旅行，并在網(wǎng)絡上公開地尋找可以讓我留宿的小房東們。我想遇見的不是每一個城市的景點或小吃特色，而是讓我走進他們的門，參與他們的生活，可能只是把生活切片成一夜一夜，可能有煩惱也有快樂，也可能有意外，無論有著什么，我都不想阻止自己去做這件事，也不允許任何人阻止我。然后，在二○一六年秋天，我終于離開了臺北，有了一趟我人生中到目前為止時間最長的旅行。

其實我想了很多種關(guān)于開始的書寫方式，又或者更精確地說，去書寫為什么要開始。說實話，挺難的。我改了又改，刪了又刪，好像怎么說都沒有辦法把這一個開始整理清楚。我一直在想，我們的生活，我們的存在，是不是都一定要有一個清楚的信念或價值，才能去掂量自己的名字，其實在這個世界上都有著重量。也許這是一個極端的想法，但我在思考如何下筆記錄這一趟旅行時，我確實一直如此困惑著。

我不想用城市的名字去區(qū)分生活的可能性，但在離開臺北以后，我確實看見了臺北的渺小，又或者是說，自己的渺小自己期待在一個城市里所能追求的生活方式，竟如此局限。

出走像是拿著自己喜歡顏色的蠟筆，離開白紙，試著在石子上、廢墟的水泥墻上、巷口的磚頭上，在那些自己未曾想過其實也可以作畫的地方，只是畫著熟悉的形狀，就能意外地遇上不同的風景。

這是在開始前，我從沒有想過的事。