一切始于延安
　　20世紀(jì)三四十年代，發(fā)生在陜西黃土高原中南部一片丘陵溝壑之間的故事，改變了中國命運的走向。這片神奇的土地就是延安。延安吸引了一批批理想青年沖破封鎖線冒死投奔。他們在這里生產(chǎn)、生活、學(xué)習(xí)，保衛(wèi)政權(quán)、發(fā)展友誼、建立影響。在延安成長起來的青年人，不久成為建設(shè)新中國的脊梁。他們后來雖然大多離開了延安，但終其一生都在呼應(yīng)著延安精神的感召。
　　88歲的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠原副總編輯姜云川，就是一位典型的“延安青年”。他從一個大字不識的八路軍戰(zhàn)士，到成為《解放東北的最后戰(zhàn)役》《延安生活散記》《紀(jì)念白求恩》《南泥灣》《紅旗渠》《黃河萬里行》《新的長征》等著名新聞紀(jì)錄片的編導(dǎo)，其人生的轉(zhuǎn)折點完全發(fā)生在延安。
　　往事從未塵封。老人清晰的回憶，把我們帶回到流淌的延水河畔。
　　一本“紅色”筆記本
　　從1942年春到1946年，姜云川在延安生活了5年。
　　當(dāng)記者詢問姜老，延安時代留下了什么紀(jì)念品時，他想了想，從里屋捧出一本近乎“文物”的簿冊。延安生活的艱苦與愉快，都凝結(jié)在這本珍藏了70年的筆記本中。
　　打開扉頁，看見一個淡淡的鉛筆字“姜”。記者小心地輕翻內(nèi)頁，這本筆記本與一般筆記本的不同之處立刻跳了出來。第一個不同，它特別“擠”，每一頁都寫滿了字不說，字還特別小，一點邊角都不留，其實這本筆記本的內(nèi)容早已“超載”，為了充分利用空間，有橫著記的，有豎著記的，還有夾花兒記的，看起來也要顛來倒去；第二個不同，它特別“講究”，雖然密密麻麻，但看得出來記錄者在用管理報紙版面的思維安排每一頁的布局，顯得滿而不亂，時不時還有用圓珠筆畫的風(fēng)景插圖，翻閱起來格外美觀；第三個不同，它特別“雜”，細(xì)看內(nèi)容，不僅抄寫著政論文、詩篇，還有代數(shù)題、幾何題、歌譜，以及姜云川的學(xué)習(xí)心得、生活日記、自己寫的詩文等；第四個不同，它特別“花”，鋼筆、鉛筆、圓珠筆全上陣了，有的段落開頭是藍(lán)色筆寫的，下一段就變成紅色的了；第五個不同，它“保養(yǎng)”得特別好，盡管經(jīng)過漫長的時間和多次遷徙，筆記本的紙張早已脆若蟬翼，色澤也被歲月侵蝕為黃色，但其規(guī)整，清晰，沒有一張缺頁，沒有一處污漬。由此看來，主人是多么珍愛和呵護(hù)它。
　　姜老揭開了這本筆記本背后的故事：黨中央為了鼓勵識字班甲組的一批學(xué)員，派專人到國統(tǒng)區(qū)用黃金購回一些白色新聞紙，用這些新聞紙做成了筆記本，給每位學(xué)員發(fā)一本。在延安，物資的匱乏是今人難以想象的，不僅缺紙少筆，連墨水都常常供應(yīng)不上。那些“紅色”的段落并非紅墨水寫就，而是紅藥水。
　　“一到墨水?dāng)嗔恕畽n’，我就跑到醫(yī)務(wù)室去，央求大夫給我的鋼筆灌上一點俗稱‘二百二’的紅藥水�！苯�老笑著說。
　　為了報答組織的培育，姜云川學(xué)文化的決心比別人都要大，下的功夫更深，進(jìn)步也更顯著。早在從“人、工人、農(nóng)民、八路軍、打日本”一筆一畫學(xué)起時，他就找到了警衛(wèi)隊的指導(dǎo)員武天真，和他結(jié)成干部戰(zhàn)士“一對紅”，把他當(dāng)自己的業(yè)余老師�！拔覀兗s定：不管刮風(fēng)下雨，他每天雷打不動教我5個漢字。我保證：不管多忙多累，也要把5個漢字學(xué)會。并且做到會寫、會認(rèn)、會用，隨時接受測試、檢查�！鄙�人“甲組”班后，姜云川成為總政治部黑板報的特邀通訊員，又在總政軍報編輯陸地、宋養(yǎng)亮的鼓勵幫助下，在全軍大報《子弟兵》上發(fā)表了三四篇特寫文章，得了一個“小文化人”的響亮外號。
　　由此，姜云川被破格提升為延安電影團（中國共產(chǎn)黨建立的第一個電影機構(gòu)，全名“八路軍總政治部電影團”）的團員，開啟了從影之旅。
　　一支鋼筆點燃記者夢
　　1923年農(nóng)歷重陽節(jié)，姜云川出生在華北明珠——白洋淀邊的一個貧苦農(nóng)家。幼時的姜云川給本村地主家割草放羊，長到十來歲了，沒進(jìn)過學(xué)校一步。他渴望讀書，可是一墻之隔的世界離他太遠(yuǎn)。他回憶說：“有一次我放羊回來，趴在學(xué)校矮墻上看人家的孩子拍皮球、推鐵環(huán)，正看得高興，被學(xué)校管事的一把拽下來，狠狠往墻角一摔，讓我滾蛋。我只好爬起來，背上打豬草的筐子，趕起羊群走了。”
　　1954年，北京電影制片廠一分為二，以拍新聞紀(jì)錄電影為主的隊伍分編成中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（新影廠），從蘇聯(lián)拍攝《蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)機械化》和《蘇聯(lián)集體農(nóng)莊生活》回來的姜云川被任命為總編輯部副總編，主管紀(jì)錄片創(chuàng)作和新聞紀(jì)錄片的編輯編導(dǎo)。 姜云川的個人命運跟隨著時代的浪潮時疾時緩，時暖時寒。在“大躍進(jìn)”洪流中，他帶領(lǐng)一個攝制組，東奔西走，苦干一年，完成23部長短紀(jì)錄片，相當(dāng)于一年完成了三年的任務(wù)，“多快好省”地拍出《山區(qū)的春天》《沸騰的廣西》《領(lǐng)袖和我們同勞動》等一批優(yōu)秀影片。到蘇聯(lián)專家撤返、我國發(fā)展建設(shè)遇到困難的時期，新影廠又拍攝了大量克服萬難、發(fā)揚延安精神的影片，如《大慶油田》《鐵人王進(jìn)喜》《勝利油田》《延安生活散記》《中國工農(nóng)紅軍生活》，等等，為鼓舞人民的信心燃起新的激情�！稇�(zhàn)斗的古巴》《坦贊鐵路》《非洲之角》《萬隆會議》《亞洲風(fēng)暴》等一批反映中外友好往來的影片也在同期拍成。
　　“文化大革命”中，姜云川不可避免地成了“黑幫走資派”。大兒子被送到東北勞改農(nóng)場；大女兒還不到15歲就被強行送到東北建設(shè)兵團；8歲的小女兒和6歲的小兒子被送到托兒所，不管什么節(jié)日，都不準(zhǔn)回家，更不準(zhǔn)父母探視……這比姜云川本人被關(guān)牛棚、挨批斗、刷廁所、游廠游街更令他錐心痛楚。
　　還是紀(jì)錄片“解救”了這一家。1969年初，經(jīng)周恩來總理點名，新影廠接到拍攝紀(jì)錄片《紅旗渠》的任務(wù)。這不是誰都能拍的，軍宣隊想到了姜云川，因為他曾參與《人民公社萬歲》的拍攝，了解“引漳人林（林縣）”的相關(guān)資料。久違的“老姜同志”的稱呼又響在姜云川耳邊，他連夜拿到了久別的編導(dǎo)證、副總編輯證，第二天就來到河南林縣，看到已經(jīng)闊別了近十年的紅旗渠，重返鐘愛的新聞紀(jì)錄事業(yè)。
　　在林縣，攝制組又花費了近一年的時間，拍完了紅旗渠總干渠加寬
　　《紅旗渠》制成后，立即轟動大江南北，許多外賓來林縣參觀。1974年聯(lián)合國恢復(fù)我國常任理事國席位，時任副總理的鄧小平帶隊去聯(lián)合國大會，帶去了十幾部反映中國現(xiàn)狀的影片，放映的第一部中國影片就是《紅旗渠》。
　　緊接著，姜云川又拍攝了向國慶25周年獻(xiàn)禮的《黃河萬里行》。影片于1973年完成，卻一直無法問世�！拔覀兣牧嗽S多黃河兩岸的巨大變化中的新人新事，對一般的政治運動就有些忽視，如‘批林批孔’就沒有涉及，為此‘四人幫’百般刁難，審查未通過。”姜老幽默地說。直到“四人幫”被抓，才準(zhǔn)此片發(fā)行，此時《黃河萬里行》已由新聞片變成為一部歷史片。
　　離休前，姜云川懷著極大的熱情，戀戀不舍地拍攝了最后一部影片《新的長征》�！胺鬯椤�四人幫’，撥亂反正，中國重走光輝大道，我知道還有很多重大事件需要宣傳，我們廠也會有許多紀(jì)錄片需要拍攝，但我已經(jīng)到了離休的年齡，必須讓出崗位，為新同志讓路�！苯�老將精力轉(zhuǎn)向了研究和發(fā)表回憶文章。他的許多親身經(jīng)歷和翔實的回顧，為中國新聞紀(jì)錄事業(yè)的發(fā)展，為我國軍事、考古、社會發(fā)展、對外交流等諸多方面的研究留下了寶貴的記憶。
　　回顧一生，姜云川自感光榮�！拔以�是個目不識丁的窮孩子，在黨的培養(yǎng)教育下，居然當(dāng)上了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的編導(dǎo)和副總編輯，自己拍攝過幾十部長短紀(jì)錄片，和同志們一起拍攝了近干部紀(jì)錄片，這些影片串聯(lián)起來，就是新中國的歷史畫卷。我感謝黨給了我一個既艱苦又幸福的工作崗位。”
　　老兵不老，88歲的他，仍然是一位堅定、樂觀、蓬勃的“延安青年”。