我們就這么順利地解脫了！我開口跟老姐說道。老姐坐在前面的副駕駛座上一語不發(fā)，只是微微地將頭偏向窗戶，以此對我示意：她懂！對于我這種無厘頭式的開場，她早就習(xí)以為常，也完全明白我到底在講些什么。 離開、消失、結(jié)束。他能夠在把全家都折磨死之前就畫下句號，與其咒罵，倒不如稱贊這樣一位老爸！ 死了——這再清楚不過了，是不是？人死之后總想要得到敬重吧。嗝兒屁，蹬腿兒，翹辮子了。我試著用一個手擊座位頭墊的動作來結(jié)束這串思緒，但我?guī)缀跽麄�人都飄在空中，我的手都還沒來得及舉起來就又落回到了膝蓋上。傻嗎？是啊，我所做的一些事都還挺傻的；只可惜，能夠治療這種癥狀的理性藥草至今尚未長出。老姐在聽，可是在那當(dāng)下卻不看我；不僅因?yàn)樗�正對著魯門微笑，更因?yàn)檫@輛車的噪聲吞噬掉了其他更微小的聲響。 有時我跟老姐說話就猶如在講給空氣聽。對于我的論調(diào)，她是再嫻熟不過。只要一扯到我們老爸，我總是惡語相向，鮮少會出現(xiàn)什么好聽的話；至于老媽，我們則是絕口不提。老姐最令我感到神奇的是：她并不會認(rèn)真地看待我所說的話，不管什么事她都能原諒。她可以算是用天使般的氣度來包容妹妹的模范姐姐。雖然如今我倆皆已步入中年，但這位大我整整兩歲的姐姐卻總以為，她所面對的我，還是個天真的娃兒，老是會冒出一堆古怪想法讓大人傷透腦筋；然而，她倒也始終堅(jiān)信，這個小孩兒有朝一日還是會長大的。 魯門·阿波斯托洛夫不太適應(yīng)我跟老姐的溝通方式。他的整頭頭發(fā)直達(dá)發(fā)梢都維持著立正站好的姿勢。我的言論對他來說簡直是駭人聽聞，不過他對姐姐卻是十分仰慕。他有著過人的聽力，我們在說些什么，他幾乎都能聽懂。除了有時我們故意說些“施瓦本語”，這時他偵探般的語言能力，才會對這種既軟且平的方言束手無策。 魯門宛如我們的“赫耳墨斯”，他不但幫我們開車找路，還幫我們把話傳來傳去。他是那群令人絕望的保加利亞司機(jī)當(dāng)中的一個；對于那些在疾駛而過的街邊的一切敗壞事物，他們完全視若無睹。開車帶著我們穿越這個令人絕望的國家，他似乎比我們姐妹倆還要緊張；尤其是到了夜里，這個國家又顯得更加令人絕望。 其實(shí)我們也不該抱怨。我跟老姐說道。我們不但被養(yǎng)育成人，還從沒挨過打，漫長的求學(xué)過程也都獲得了資助。就連最后他走了，還留下一筆小小的遺產(chǎn)給我們。你還能要求更多嗎？ 我這話中充滿抑郁的理性，著實(shí)令我自己作嘔，以至于有好一會兒我連半句話都說不出來。老姐反正是很少出聲。而魯門則是不敢在此時為了延續(xù)話題而攪和進(jìn)來。 我們沿著一條修筑完善的公路駛往大特爾諾沃。索非亞正被我們拋在腦后。路的左邊有許多看似頹圮的工業(yè)廠房，一縷縷黃棕色的煙霧正從那些廠房飄向天空。整個路左邊仿佛蒙上了一層黃棕色的面紗，而它當(dāng)中的微粒則在陽光里刺目地閃耀著。只不過，那股氣味著實(shí)臭不可聞。在我們的前面，排列著一長串的卡車。魯門·阿波斯托洛夫先在他的駕駛座上調(diào)整了一下自己的上半身，隨即決絕地握緊了方向盤。橫在他面前的是一項(xiàng)艱巨的超車任務(wù)；在他后座則還有個讓他受不了的女人。 對老爸的恨偶爾也會夾雜一些愛老爸的小火花，正當(dāng)我們將克列米科夫齊冶金聯(lián)合體的紅色煙塵拋在身后時，我呢喃地對老姐說道。這家企業(yè)曾是的產(chǎn)物。 我們又何嘗不是德國與保加利亞雙邊友好的產(chǎn)物呢！只不過，這兩國的友好關(guān)系，就跟保加利亞與蘇聯(lián)之間的友誼一樣，都是不可靠的。那是一種建立在謊言、鐵與錫上的友誼，后者如今只剩下成堆生銹的坦克以及滿坑滿谷早已腐爛了的尸體。我們老爸則爛在一個單獨(dú)的、小一點(diǎn)的尸堆里——作為一具戰(zhàn)后的尸體，而不是一具戰(zhàn)時的尸首。 就讓他自己現(xiàn)身吧，那個老爸，如果他做得到的話！ 但什么都沒發(fā)生。時機(jī)尚未成熟到可以輕輕地一敲就能把對老爸的印象全部化為烏有�？死锼雇校↘risto），那是他深具象征意義的名字。這并不是個有助于年輕人在江湖上闖蕩的好名字。在這個十字之名底下，負(fù)載的意義像鐵桶一般沉重。這位名為克里斯托的父親（當(dāng)然，那時他還尚未為人父，仍只是人子而已），雖然很快便學(xué)會了寫字，但卻是過了很久之后，才能夠順暢地寫下自己的名字。長大之后，當(dāng)老爸成為一位醫(yī)生，他的字跡卻更潦草。也因此，解讀他所開的藥方，便成了藥劑師們的苦差事；尤其他的簽名，更是沒人看得懂。是啊，如此的簽名也反映出我老爸的核心個性。一整個很潦草的個性！我這么跟老姐說。看她聽我的話之后無奈地嘆了口氣，我相信她是聽到了。 一個既無主見也沒分量的個性，至少對他的女兒們來說是如此，前提是他還能闖入她們的生活的話，我得意揚(yáng)揚(yáng)地說道。但是，是的，他常常不請自來。老爸這個無賴，總是會突如其來地亂入我們的腦海！ 這仿佛是場晝伏夜出的夢，在夢里，我們老爸經(jīng)常會歸來。 由于老姐總是沉默不語，而魯門只有在他認(rèn)為有笨蛋擋了他的路時，才會抱怨并且用拳頭使勁兒地敲打方向盤。于是我便一人分飾兩角地代替老姐發(fā)言。雖然老姐總是否認(rèn)老爸曾經(jīng)多次出現(xiàn)在夢里，但我們那個草率的老爸卻也有其頑固的一面。 在我們飛往索非亞的前夜，老爸罕見地來到了我的房間。他的出現(xiàn)，就如同村上春樹某個故事里的情節(jié)，同樣都顯得平凡無奇。那個故事里寫道：“片桐一進(jìn)宿舍，見一只巨大的青蛙正在等他”。 當(dāng)時是沒有什么兩棲動物在等我；等著我的，就只有我老爸。他一語不發(fā)，整個行為舉止比村上春樹的青蛙還神秘。是啊，反正我們之間也沒什么話好說的，又何必去磨損聲帶呢？一段時間過后，他慢慢地起身，隨即穿墻而出。盡管他已離去，可是他的套繩尾端卻還拖在地上，過了好一會兒，才逐漸地跟著一起消失。我們老爸總是帶著他上吊的套繩，這完全不是什么新鮮事兒。 魯門可真是個頑固的司機(jī)，他老是要打斷我的思緒。當(dāng)他要超車時，總是會不由自主地問自己：到底是行還是不行？就在剛剛，他才甩開了一輛滿載著樹干的卡車，車上最長的那根樹干旁還飄著一面紅色的三角旗。又一次，我們逃脫了。 魯門·阿波斯托洛夫想要顯擺一些保加利亞的珍寶給我們欣賞。只不過我跟老姐看得更透徹：那些所謂的“珍寶”，恐怕只有保加利亞人才能欣賞吧！我們姐妹倆都堅(jiān)信保加利亞是個爛國家不，一點(diǎn)兒也不夸張哦，是個既荒謬又糟糕透頂?shù)臓�國家！那么，它的風(fēng)土呢？它的海洋、森林、山脈和河川呢？這個國家可能確實(shí)有著一些不為人知的魅力。但我們既不是鳥類學(xué)家，更沒打算要去獵熊。如詩如畫的羅多彼峽谷一點(diǎn)兒引不起我們的遐思，鬼斧神工的羅多彼河谷也完全觸不動我們的心弦。即使鐘聲就在耳邊繚繞，也無法將我們領(lǐng)進(jìn)教堂。對我們來說，玫瑰花海不過就是玫瑰花海，一點(diǎn)兒也無法讓我們的心沸騰起來；那不過只是人們“秀”給我們看的一大片血紅色。我們既無法像熱戀情人般對它產(chǎn)生悸動，也無法感受到特別的供血脈沖。保持清醒算是一門藝術(shù)；而當(dāng)我們一踏上保加利亞的領(lǐng)土，或者應(yīng)該說，當(dāng)我們一嗅到保加利亞的空氣時，我們便毫不留情地應(yīng)用起這門藝術(shù)。 那么，其他的呢？例如保加利亞的合唱，那也算不上什么嗎？一直以來，它們不是還有個優(yōu)雅的封號，被世人稱為“保加利亞的神秘之音”嗎？它們聽起來，難道不是宛如直上云霄，或是從高山上奔騰而下嗎？當(dāng)我們想起俄耳甫斯，難道我們不會陷入沉思嗎？當(dāng)年俄耳甫斯曾在羅多彼山間一邊彈奏著名的七弦琴，一邊完美醉人地吟唱。循著他的歌聲，巖石與草木皆圍到了他的身邊。所有的野獸也都收起尖角與利爪，大鹿與小鹿陶醉地跪了下來，狩獵者與被獵者全都躺在柔軟的苔蘚上，大地一片祥和，舉凡有耳、有心的萬物無不平靜因?yàn)樗�有的一切，都只是靜靜地聆聽。那是一種特殊的傾聽，一種仿佛石頭也有心、好似石頭也長耳的超級傾聽，一種甚至不見于《圣經(jīng)》的傾聽。