第一章

萊茵河流域下游，在大河兩岸失去了它的笑顏、重重山巒和險(xiǎn)象叢生的古堡廢墟展露出桀驁不馴的姿態(tài)、人們眼前升騰起一派更為粗獷和嚴(yán)峻的美景之處，就是那個(gè)晦暗的、古老的城鎮(zhèn)巴赫拉赫——像一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來(lái)的恐怖傳說(shuō)——的所在地。這里的這些城墻，以往并非一直像現(xiàn)在這樣破敗不堪，它們的雉堞已經(jīng)沒(méi)有了明顯的鋸齒形狀，上面的多座了望塔——狂風(fēng)呼嘯著穿過(guò)一扇扇小窗，麻雀在窗孔里做窩——也只是樣子貨而已；從坍塌的城門往里看去，可以窺見(jiàn)一條條狹窄的小巷和它們兩旁的一間間窮酸丑陋的土坯房，以往，在這些房子里并不總是像現(xiàn)在這樣，除去時(shí)不時(shí)被孩子們的喊叫聲、女人們的破口大罵聲和奶牛的嗥叫聲打破之外就一直是一片荒涼沉寂。這些城墻過(guò)去一度是驕傲和強(qiáng)大的，在這些街巷里也曾經(jīng)充滿了鮮活的、自由的生機(jī)，活動(dòng)著權(quán)勢(shì)和繁華，有著歡樂(lè)和痛苦，上演著許多的愛(ài)和許多的恨的戲劇。巴赫拉赫曾是古羅馬人統(tǒng)治萊茵河流域時(shí)建造起來(lái)的那些赫赫有名的城市之一，雖然建城之后經(jīng)歷了風(fēng)云變幻的諸多朝代，雖然爾后淪為霍恩施陶芬 王朝、最后又淪為威特斯巴赫家族 的臣民，但它的居民仍然能夠追隨其他萊因河流域城市的榜樣，保持了一種相當(dāng)自由的城市治理模式。這就是各個(gè)不同的社會(huì)組織聯(lián)合管理城市，這些組織中，古老的城市貴族組織為一方，行會(huì)組織（這里又按照不同的行業(yè)細(xì)分為若干較小的組織）為另一方，雙方都在爭(zhēng)取獨(dú)自的城市治理權(quán)，以致他們對(duì)外能夠團(tuán)結(jié)一致，保衛(wèi)本市抵御鄰近強(qiáng)盜貴族的侵襲，而對(duì)內(nèi)則由于各個(gè)組織之間相互矛盾的利益沖突而經(jīng)常陷于四分五裂的狀態(tài)；因此，在這些組織之間很少有和諧共處之時(shí)，而多的是不信任，甚至往往演成劇烈的暴力對(duì)抗。統(tǒng)治本市的總督坐鎮(zhèn)在名叫薩萊克的那座高高的城堡中，人們呼叫他時(shí)，他會(huì)像他的老鷹一樣從上面飛下來(lái)，偶爾也不請(qǐng)自來(lái)。僧侶們則是通過(guò)對(duì)精神的掩飾在暗中統(tǒng)治著。一個(gè)最孤立的、逐漸被排斥在公民權(quán)之外的弱勢(shì)團(tuán)體，就是小小的猶太人群體，他們還在古羅馬時(shí)期就在這里定居下來(lái)，爾后在大肆迫害猶太人的浪潮中，又收留了多批逃難至此的具有相同信仰的弟兄。

大規(guī)模迫害猶太人的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于十字軍東征時(shí)期，而在十四世紀(jì)中葉前后，即在鼠疫蔓延肆虐的末期達(dá)到了最為劇烈的程度，那時(shí)這種瘟疫像任何一種公害一樣都被說(shuō)成是因猶太人而起，人們說(shuō)，是他們的詛咒激怒了上帝，是他們?cè)诼轱L(fēng)病人的幫助下弄臟了井水。被這種宣傳激怒了的暴徒們，特別是大群大群的鞭笞派 的半身赤裸的男男女女們，為求贖罪一面鞭打自己一面高唱圣母頌歌走遍萊茵河流域和其余南德地區(qū)，這伙人殺害了成千上萬(wàn)的猶太人，另一些猶太人則遭到酷刑拷打或者強(qiáng)行受洗。另外一種對(duì)他們的指責(zé)，從過(guò)去很早的時(shí)代就開(kāi)始，經(jīng)整個(gè)中世紀(jì)一直延續(xù)到上世紀(jì)初，使他們承受著恐懼流淌了許多鮮血的，就是那個(gè)荒唐可笑的、在編年史書(shū)和各種傳奇故事中被重復(fù)到令人惡心程度的神話，即猶太人偷走了凈化的圣餅，用刀子把這圣體戳得鮮血直流，又說(shuō)他們?cè)谒麄兊挠庠焦?jié)殺害了一些基督徒的孩子，把這些孩子的血用作他們晚禱的祭品。猶太人因?yàn)樗麄兊男叛�、�?cái)富和債權(quán)承受了足夠多的仇恨，他們?cè)谀莻�(gè)節(jié)日里完全處于他們敵人的掌控之中，這些敵人要是一散布這個(gè)殺害兒童的謠言，便可以輕而易舉地滅掉猶太人，他們也許甚至將一具沾滿鮮血的童尸悄悄地放進(jìn)一個(gè)惡名昭彰的猶太人家中，半夜三更突然襲擊那家正在作禱告的猶太人家庭，然后在那里殺人、搶劫，強(qiáng)行施洗，直至出現(xiàn)大的奇跡：發(fā)現(xiàn)被殺死的孩子的尸體，這個(gè)死去的孩子甚至最后被基督教會(huì)封為圣人。圣維爾納 就是這樣的一位圣人，為紀(jì)念他，富人捐資在奧伯維塞爾建起了一座壯觀的修道院，現(xiàn)在成了萊茵河畔最美的文化遺址之一，當(dāng)我們?cè)谝粋�(gè)山坡綠油油的晴朗夏日驅(qū)車從它身旁經(jīng)過(guò)而并不知道它的緣起時(shí)，它那些長(zhǎng)長(zhǎng)的尖頂窗戶和傲然挺立的廊柱彰顯著哥特式建筑的美妙，看著真是令我們欣喜無(wú)比。為了紀(jì)念這位圣徒，在萊茵河畔還建立了另外三座教堂，同時(shí)無(wú)數(shù)猶太人被殺死或者受遭虐待折磨。這些事發(fā)生在公元1287年。巴赫拉赫也建立了一座這樣的圣維爾納教堂，當(dāng)時(shí)猶太人也是蒙受了許多的困苦和災(zāi)難。但是自那以后兩個(gè)世紀(jì)他們就幸免于這樣的平民憤怒的襲擊，盡管在這段時(shí)間里他們?nèi)匀皇苤鴫蚨嗟臄骋暫屯�嚇�?/p>

然而，對(duì)于巴赫拉赫的猶太人，來(lái)自外部的仇恨越是威逼他們，他們的家庭生活便越加親密無(wú)間，越加團(tuán)結(jié)溫馨，他們對(duì)上帝的虔誠(chéng)和敬畏便愈加深沉，愈加根深蒂固。一種符合上帝要求的生活方式的典范，要數(shù)那里的經(jīng)師、人稱拉比的亞伯拉罕，這還是個(gè)年輕人，卻已經(jīng)由于他的博學(xué)而遠(yuǎn)近聞名了。他出生在這個(gè)城市，他父親也曾是那里的經(jīng)師，他在遺囑中要求兒子繼承他從事同樣的職務(wù)，要他除非有生命危險(xiǎn)永遠(yuǎn)也別離開(kāi)巴赫拉赫。這項(xiàng)父命，再加上一個(gè)放著若干珍本書(shū)籍的柜子，就是他，這位滿腹經(jīng)綸、貧窮一生的猶太教學(xué)者留給兒子的全部遺產(chǎn)。但盡管如此，亞伯拉罕仍是個(gè)非常富有的人；他和他那位曾經(jīng)營(yíng)珠寶生意的已故叔父的獨(dú)生女兒結(jié)了婚，從而繼承了叔父的一大筆財(cái)產(chǎn)。鎮(zhèn)上一些狡猾的男人暗示，似乎拉比是為了錢才娶了他的妻子。然而所有的女人都反對(duì)這種說(shuō)法，她們會(huì)講述一些老故事：拉比是怎樣在他去西班牙之前就已經(jīng)愛(ài)上了薩拉——其實(shí)人們總管她叫美麗的薩拉，而薩拉又是怎樣苦等了七年，等到拉比從西班牙回來(lái)，他又怎樣違反她父親的意愿，甚至也違反她本人的意愿送了她一枚訂婚戒指然后娶了她。原來(lái)，任何一個(gè)猶太男子，只要他能將一枚戒指戴到一個(gè)猶太姑娘手上同時(shí)說(shuō)出下面的話：“我按照摩西和以色列的習(xí)俗娶你為妻！”，就都可以把她娶為合法的妻子了。在提到西班牙時(shí)，狡猾的男人們臉上常常露出十分獨(dú)特的微笑，這大概是源于那個(gè)隱約的傳言，即說(shuō)亞伯拉罕在托萊多的高級(jí)學(xué)校里雖然刻苦努力學(xué)習(xí)上帝之法，但也同那些當(dāng)時(shí)有著極高教養(yǎng)的西班牙猶太人一樣，模仿過(guò)基督教習(xí)俗，并且把獨(dú)立思考的思維方式深深地吸收到自己頭腦中�？墒窃趦�(nèi)心深處這些狡猾的男人幾乎不相信這一傳言的真實(shí)性。因?yàn)樽岳�比從西班牙回�?lái)后，他的生活方式是極其純正、虔誠(chéng)和嚴(yán)肅的，哪怕最細(xì)小最不起眼的猶太教教規(guī)習(xí)俗，他也是兢兢業(yè)業(yè)地身體力行，每星期一和星期四他都齋戒，僅在安息日或其他節(jié)假日他才吃肉喝酒，他的每一天都在祈禱和學(xué)習(xí)中度過(guò)，白天，他向仰慕他盛名從外地來(lái)巴赫拉赫學(xué)習(xí)的學(xué)生們講授上帝的法規(guī)，夜間他仔細(xì)觀看天上的星斗或者美麗的薩拉的眼睛。拉比婚后無(wú)子女；盡管如此，他身邊卻不缺少勃勃生機(jī)和活躍氣氛。他的住宅就在猶太會(huì)堂旁邊，這所房子的大廳完全向全體市民開(kāi)放；人們?cè)谶@里毫不費(fèi)事地進(jìn)進(jìn)出出，作快速禱告或是聽(tīng)取新聞，或者在遇到緊急情況時(shí)開(kāi)會(huì)商定對(duì)策；休息日早晨，孩子們?cè)谶@里玩耍，而大人們則在旁邊的教堂里聽(tīng)人宣讀每周的經(jīng)書(shū)章節(jié)；人們?cè)谶@里舉行婚喪禮儀，在這里爭(zhēng)吵而后又和解；在這里，受凍的人能找到溫暖的火爐，挨餓的人能吃上一頓飽飯。除此以外，在拉比周圍還活動(dòng)著一大批親戚，這里有兄弟姐妹們和他們各自的妻子兒女們，還有他和他妻子兩人共同的七姑八姨叔伯娘舅等，一個(gè)龐大的家族，這些人全都視拉比為自己的家長(zhǎng)，一天早晚都在他家同他來(lái)往，每逢大的節(jié)日又全體經(jīng)常在他家用餐。在經(jīng)師家里，這樣的全家大聚餐特別是在每年的逾越節(jié)舉行。逾越節(jié)是一個(gè)極為古老的美好的節(jié)日，直到今天，全世界的猶太人都還在尼森月 第十四天的前夕慶祝這個(gè)節(jié)日，以表達(dá)他們對(duì)從埃及的奴隸枷鎖中解放出來(lái)那件大事的永恒紀(jì)念。