綾辻行人,日本推理文學(xué)標(biāo)志性人物,新本格派掌門和旗手。
綾辻行人一九六〇年十二月二十三日出生于日本京都,畢業(yè)于名校京都大學(xué)教育系。在校期間加入了推理小說研究會社團(tuán),社團(tuán)的其他成員還包括法月綸太郎、我孫子武丸、小野不由美等。而創(chuàng)作了《十二國記》的小野不由美在后來成為了綾辻行人的妻子。
二十世紀(jì)八十年代是日本推理文學(xué)的大變革年代。極力主張"復(fù)興本格"的大師島田莊司曾多次來到京都大學(xué)進(jìn)行演講和指導(dǎo),傳播自己的創(chuàng)作理念。綾辻行人作為當(dāng)時推理社團(tuán)的骨干,深深收到島田莊司的影響和啟發(fā),不遺余力地投入到新派本格小說的創(chuàng)作當(dāng)中。
一九八七年,經(jīng)過島田莊司的修訂和引薦,綾辻行人發(fā)表了處女作《十角館事件》。他的筆名"綾辻行人"是與島田莊司商討過后確定下來的,而作品中的偵探"島田潔"的原型也來自島田莊司和他筆下的名偵探"御手洗潔"。以這部作品的發(fā)表為標(biāo)志,日本推理文學(xué)進(jìn)入了全新的"新本格時代",而一九八七年也被稱為"新本格元年"。
其后,綾辻行人陸續(xù)發(fā)表"館系列"作品,截止到二〇一二年已經(jīng)出版了九部。其中,《鐘表館事件》獲得了第四十五屆推理作家協(xié)會獎,《暗黑館事件》則被譽(yù)為"新五大奇書"之一。"館系列"奠定了綾辻行人宗師級地位,使其成為可以比肩江戶川亂步、橫溝正史、松本清張和島田莊司的劃時代推理作家。
夜路獨(dú)行的確不是件令人愉快的事情。
。òΓ騻車就好了。)
希早子時不時止步回頭看,事到如今,她多少有些后悔。
六月十八日,星期六。
傍晚,她和研討班的兩個朋友一起去河源町看電影,F(xiàn)在在回來的路上?赐觌娪,又去咖啡廳聊了很久,回過神來已經(jīng)是半夜十一點(diǎn)多了。朋友們情投意合的一個提議"今晚不醉不歸",一個應(yīng)和"好啊",一起融入了夜晚的街道。希早子莫名的提不起精神,獨(dú)自回家了。
希早子住在北白川的學(xué)生公寓。她早就錯過了開往北白川方向的晚班車。只能打車。正打算打車的時候,開來了北上開往河源町路的公交車。
坐這趟公交車,中途走到家就好了。
她突然改了主意,是因?yàn)橄肫鹕蟼月參加研究室迎新會回家時,所乘坐的出租車的司機(jī)措辭及態(tài)度粗魯?shù)孟胍对V。
在河源町今出川站下車后,走回公寓只有不到半個小時的路程。
過了鴨川橋拐進(jìn)小巷子。剛拐進(jìn)去就覺得有點(diǎn)糟糕。聽聞這一片時常有癡漢出沒。停住腳步略略沉思,還是放棄了折返到大馬路的想法。
今年一月,雖然地點(diǎn)和事情緣由與今日不同,但希早子也是在走夜路時遭遇到險些喪命的災(zāi)難。那時的記憶在腦海中一閃而過,可她的思維模式似乎天生是樂觀的。畢竟那是數(shù)月之前發(fā)生的事件,同樣可怕的事件不會再三遇到--希早子就這樣下了定論。遵循這個理論,在河源町沒有打車的理由似乎又無法成立了。(人類的行動可不是靠理論和道理解釋得通的!)
她的思路被社會學(xué)和心理學(xué)的專業(yè)書籍所擾時總是這么想。
夜間的空氣頗有梅雨的味道,帶來令人不快的潮濕黏熱。微風(fēng)溫?zé)。汗水滲入頸后與襯衣中?商ぴ诤谏珵r青上的雙腳莫名爬上一股冷意。
小巷子里半個人影也沒有。
街燈發(fā)出的灰白燈光照映出自己的身影時長時短,希早子看著變形的影子,略略加快了腳步。
(穿過這條路,就到了由紀(jì)前陣子提到過的公園的側(cè)面了。)
她不知不覺地思索起來。
"披上紅色的斗篷吧。"
耳畔回響起由紀(jì)那時的聲音。希早子明明知道那只是個無稽之談,可眼下這種光景想起它,果真還是會覺得毛骨悚然。
"紅色的斗篷……"
"這句話好像無意中從什么地方飄過來的。"
"紅色的斗篷……"
"那樣的話,人就會失血而亡。"
"血像噴水似的往外冒,渾身血淋淋的……"
希早子原本就不喜歡這類怪談。
從小學(xué)到大學(xué),無論是修學(xué)旅行還是課外小組的合宿,一到晚上必定會有人提出"試膽大賽",或是"百物語"等活動,但是希早子幾乎從未參加。也許因?yàn)檫@樣,她才連聽都沒有聽說過架場久茂提及的"很有名"的"紅斗篷"怪談。
不喜歡怪談的大致分為兩類人。
一種是從心底里對這種話題感到恐懼,過于害怕的類型。
另外一類人則是壓根瞧不起這種話題的非現(xiàn)實(shí)性,一笑了之。
說起來希早子并不屬于以上兩類中的任何一類人。
她并非單純相信鬼怪的存在,但是也不會全盤否定科學(xué)常識?傆X得世上存在著科學(xué)無法說明的"不可思議"的現(xiàn)象。只是,她從未親眼得見,故而無法毫不猶豫的選擇相信或是恐懼。
非要希早子選擇的話,她討厭的只是一種氣氛,比如做"百物語"游戲時,那種假戲真做的氣氛。電視里的目擊這類靈異節(jié)目特輯中不自然的演出更是令她厭煩。反正他們也是當(dāng)做兒戲,那樣真的好嗎,享受著為了害怕而害怕的氣氛,希早子無論如何也無法認(rèn)同。
人類是多么貪圖"享樂"的生物啊--希早子思索著。
不僅貪圖美麗快樂之事,人類從古至今從未厭倦追逐著丑陋不堪、悲痛憤怒,甚至膽戰(zhàn)心驚之事,并以此為樂。
恐怖--這個詞語在希早子的心中投下小小的漣漪。
同齡的年輕人中到底有多少人身處現(xiàn)實(shí)卻能體會到那種感覺呢,那種如今自己逐漸逼近死亡邊緣的冰冷與清晰的感覺……
身旁發(fā)出咔地一聲,令希早子雙腿發(fā)顫。右手邊的花壇里躥出一個小小的黑影,橫穿過昏暗的道路。
。ā侵回堖洌浚
呼--她放心了。
。ㄕ媸堑,怎么有種不好的預(yù)感。)
一旦內(nèi)心失衡,人非常容易趨于崩潰的邊緣。夜色籠罩下無人往來的夜路決定了內(nèi)心是否能夠撐下去。
直至方才,五個月前的那件"人偶館殺人事件"還未曾令她擔(dān)憂--那時的"恐怖"記憶無意中鮮活的涌上心頭。這陣子關(guān)于癡漢的流言,甚至從水島由紀(jì)口中聽到的"紅斗篷"的怪談,交織在一起在心中形成一個漩渦……
希早子不愧為天生樂觀的人,無法不讓自己往好處想?伤讲辉敢庀肫鹉切┛膳碌氖虑,就越是會想起來。
是不是有人盯上我了。
是不是有人尾隨我呢。
是不是有什么人。是不是有什么事……
。ā疫@是怎么了?)
不停勸說自己,強(qiáng)制自己轉(zhuǎn)換思路。
昨天讀過的書。
昨天看過的電影。
看完電影三個人在咖啡廳的聊天內(nèi)容……
。òパ健莻人是由紀(jì)嗎?)
從電影院出來時,一個強(qiáng)壯的男子幾乎蹭著希早子的鼻尖走過去。她記住了男子被太陽曬出的健康膚色與男用古龍水的濃烈香氣。以及,對了,那名年輕男子--大約不到二十歲--身旁攜手?jǐn)埻缶o緊依偎著的女子的側(cè)臉在眼前一晃而過。那個側(cè)臉好熟悉啊--希早子想道,這個時候那兩個人早已從她面前走過,消失在周末夜晚的人海之中。
那個女孩子是水島由紀(jì)嗎?
身著白色連衣裙的背影,比希早子認(rèn)識的高一少女看上去成熟得多。
如果她是由紀(jì)的話,和她一起的年輕人就是由紀(jì)前陣子提及的"男朋友"了吧。在希早子的印象中,比起"男朋友",還是"戀人"這個字眼更為合適。