現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間
　　林少華
　　《螢》原名為《螢，燒倉(cāng)房及其他》，創(chuàng)作于1982年至1984年之間，1984年結(jié)集出版，是村上春樹第三部短篇小說(shuō)集，收有五個(gè)短篇，是村上篇數(shù)最少的短篇集。篇數(shù)雖少，手法卻不少。《螢》是寫實(shí)的，為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格�！短�舞的小人》和《三個(gè)德國(guó)幻想》是寫虛的，頗有現(xiàn)代主義以至后現(xiàn)代主義色彩�！稛齻}(cāng)房》和《盲柳與睡女》介于二者之間，或虛或?qū)�，虛�?shí)莫辨。這部短篇集進(jìn)一步展示了村上文學(xué)風(fēng)景的撲朔迷離和一觸即發(fā)的創(chuàng)作潛能。也可以說(shuō)是他創(chuàng)作道路上的一個(gè)十字路口《螢》直接走向《挪威的森林》，《三個(gè)德國(guó)幻想》轉(zhuǎn)入《世界盡頭與冷酷仙境》，《跳舞的小人》未嘗不是《電視人》的前站，其中制作大象的車間又同后來(lái)的《象廠喜劇》和《象的失蹤》連成象的譜系。
　　據(jù)村上介紹，寫《螢》這個(gè)短篇時(shí)，并未預(yù)想日后會(huì)有下文。把《螢》擴(kuò)充為《挪威的森林》，是講談社一位編輯提議的。那位編輯說(shuō)她喜歡《螢》，想接著看長(zhǎng)些的。于是村上動(dòng)筆加長(zhǎng)，結(jié)果一動(dòng)筆就收不住了。但情節(jié)真正動(dòng)起來(lái)是在綠子出現(xiàn)之后。因?yàn)檫@樣就增加了一條線，綠子和我屬于現(xiàn)實(shí)世界或陽(yáng)界這條線，直子則屬于另一世界或陰界那條線。故事就在那一世界同這一世界相對(duì)比的過(guò)程中向前流動(dòng)。并且綠子那個(gè)女孩成了情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。如果只寫直子，很可能二三百頁(yè)稿紙就寫完了，畢竟直子沒(méi)那么大能量。（參閱《村上春樹訪談：我這十年》，載于《文學(xué)界》1991年4月臨時(shí)增刊號(hào)村上春樹BOOK）
　　一看便知，《螢》后來(lái)大體成為《挪威的森林》第二、三章，區(qū)別只在于后者增加了永澤部分。不用說(shuō)，綠子也還沒(méi)有出現(xiàn)�！段灐分袥](méi)有綠子，沒(méi)有綠子帶來(lái)的簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一只小動(dòng)物般的青春氣息，通篇波瀾不驚，彌散著淡淡的感傷氛圍。因?yàn)椤杜餐�的森林》早已廣為人知，再特意介紹《螢》的情節(jié)顯然是多余的了。因此這里只想談一下在談《挪威的森林》時(shí)未及充分展開的兩點(diǎn)：關(guān)于螢火蟲，關(guān)于生與死。