說(shuō)給你聽(tīng)
一
你來(lái)了。
我知道，你就在那里。
你來(lái)了，這個(gè)七月的午后開(kāi)始涌動(dòng)無(wú)限的驚奇，一縷漫過(guò)街對(duì)面屋頂?shù)年?yáng)光，開(kāi)始灌溉書(shū)桌上那株虎皮蘭的母性，一個(gè)角色被無(wú)限地縮小與放大，然后深陷進(jìn)子宮里。而我卻開(kāi)始迷失在手足無(wú)措的恐懼之中。這不是對(duì)其他事物的恐懼，這是對(duì)你的恐懼。我從來(lái)不曾急切地期望著你的來(lái)臨，更不能肯定你是否愿意戰(zhàn)勝虛無(wú)降臨到這個(gè)世界上。你來(lái)了，僅僅是一種生命的可能，是一次點(diǎn)頭，是一種暗示，抑或是一種痛苦。好在，我們已經(jīng)習(xí)慣了痛苦。
你看見(jiàn)食物在流動(dòng)，從我的腸胃經(jīng)過(guò)我的喉嚨傾瀉到地面上。開(kāi)始你也許會(huì)以為是一次地震，輕微的地震，就像你輕輕地轉(zhuǎn)身。接著，日子抱緊你起舞，舞步在子宮里痙攣。就在這時(shí)我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，我想應(yīng)該是你的聲音吧，那是一種微弱的喘息或是一種狂熱的心跳，抑或是洞窟中經(jīng)年的枯葉逃離灰塵的聲音，一種不為人知的魅惑人的低語(yǔ)？
我是在看到B超屏幕上那個(gè)不斷閃爍的“點(diǎn)”的瞬間，決定為你拍下這張照片的。是的，我看到的只是一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)極其活躍、電波信號(hào)一樣閃動(dòng)著的點(diǎn)，一個(gè)興奮而執(zhí)著閃動(dòng)的點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)，那是你的心跳。這是一張十二周胎兒的照片，看著它的時(shí)候，我內(nèi)心的恐懼莫名地消失了。你的頭已經(jīng)依稀可見(jiàn)，脊椎發(fā)育得很好，眼睛和嘴巴的位置還是深邃的孔洞。我多么希望你有一雙清澈的眼睛，能夠透過(guò)這個(gè)世界上挽歌般安詳?shù)目癖�，看到一種難得的寧?kù)o與溫馨；我多么希望在你發(fā)出生命第一聲啼哭的時(shí)候，你的心，如蘭花般晶瑩。
你正在發(fā)育，開(kāi)始慢慢形成腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的肢體會(huì)日漸有力，你的心跳會(huì)有計(jì)劃地左右我的心跳，你的存在會(huì)在若干年后取代我的存在。你會(huì)有屬于自己的天空和雨后的彩虹，會(huì)有粉紅色的墻壁，會(huì)有一個(gè)七月和一個(gè)窗口，會(huì)有熱切的聽(tīng)眾和講不完的故事……
在你二十周大的時(shí)候，我把你帶到醫(yī)生那里。醫(yī)生說(shuō)，你很健康，還特別高興地向我描述你的小嘴有多么好看。我向醫(yī)生表達(dá)了謝意，走出彩超室的時(shí)候，走廊里還坐著很多如我一樣體態(tài)的準(zhǔn)媽媽，她們一臉的驕傲與光榮。是啊，把一個(gè)小生命包容在自己的身體之中，傾聽(tīng)著彼此的心跳，感受著彼此的存在，這的確不能不說(shuō)是有幾分驕傲與光榮的，從此，兩個(gè)生命相互依偎，而非生命的一個(gè)孤獨(dú)的存在了。
從那天開(kāi)始，總是會(huì)有人有意無(wú)意地向我問(wèn)起你是男孩還是女孩。我回答說(shuō)，不知道啊，醫(yī)生沒(méi)有告訴我，不管男孩女孩，健康就好。其實(shí)你爸爸早就問(wèn)過(guò)我喜歡男孩還是女孩了，我說(shuō)我喜歡好孩子。
那么，如果你生為一個(gè)女人，時(shí)間就會(huì)像一尾魚(yú)一樣游向你的美麗，慢慢地，湛藍(lán)的心事就會(huì)襯得那枚銀質(zhì)的手鐲格外耀眼。接著，月亮的疼痛就是你的疼痛，五指緊緊相握的茫然也會(huì)說(shuō)變就變。二十歲的肖像越縮越小的時(shí)候，快感就開(kāi)始沿著一根時(shí)間的細(xì)繩閉著眼睛夜游，一次迷路，就會(huì)被一場(chǎng)永無(wú)休止的內(nèi)心談話所壓垮。如果你生為一個(gè)男人，你就應(yīng)該具有結(jié)實(shí)的肌肉和寬闊的臂膀，去毫不畏懼地扛起加在你肩上的擔(dān)子和責(zé)任。你應(yīng)該不會(huì)害怕黑暗與暴力，你不必強(qiáng)顏歡笑，你不必刻意裝扮得光鮮亮麗，你應(yīng)該智慧而風(fēng)趣。你應(yīng)該對(duì)弱者同情對(duì)傲慢者輕蔑，你應(yīng)該有能力反抗嘲弄，有能力去承擔(dān)人類的愛(ài)。你應(yīng)該會(huì)成為我喜歡的那種真正的男子漢，因?yàn)槟阒�道，生活�?duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)沉重的。在這個(gè)選擇的過(guò)程中，你可能會(huì)在瞬間迷失自己，然而你不會(huì)變成另一個(gè)人的，你將根據(jù)自己的意愿處理各種變化莫測(cè)的關(guān)系，你將成為自己選擇成為的那個(gè)人。
季節(jié)的密碼換成雪的時(shí)候，我開(kāi)始計(jì)劃著要花大把的時(shí)間給你準(zhǔn)備禮物了。我決定親手織一件毛衣給你，我選了白色，保守干凈的顏色，知道了你的性別之后再把緞帶加上去，要么藍(lán)色要么粉紅色。我想象著你穿上毛衣后的樣子：純潔，散發(fā)著光輝，多么可愛(ài)。這時(shí)，你的手在我身上迅速滑過(guò)，只一剎那，一種白色的純就被吸進(jìn)了肺里，比一捧雪或一塊冰還要赤裸。你的未來(lái)，我的往事，每天都在你爸爸的嘮叨聲中沉睡又醒來(lái)：不要拖地，不要提水，不要搬重物，等等。于是，這些任務(wù)自然落到他的肩上。他說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)的日子，他就把文字埋進(jìn)一滴古往今來(lái)的水里，然后隔著繁星苦苦盼望與你相會(huì)的日子。他說(shuō)，每種等待都有可能是謊言，只有你不是。
門(mén)鈴響了，是拿著航空包裹的郵遞員。包裹是霏姐寄來(lái)的，因?yàn)槲以鴮?duì)她說(shuō)起過(guò)我對(duì)你的一無(wú)所知，當(dāng)然，我也對(duì)別人說(shuō)起過(guò)。出乎意料的是霏姐在默默地給你準(zhǔn)備小衣服，各種款式，各種尺碼，甚至連奶瓶都沒(méi)有落下。之后，我又收到了童姐寄來(lái)的包裹，滿滿一大箱全是你的被褥，里外全新，舒適柔軟溫暖極了。這些是你的第一份禮物。我把它們攤開(kāi)擺放在床上，當(dāng)我的手掌觸摸到它們的時(shí)候，我鼻子一酸，趴在你爸爸的背上哭了起來(lái)，你爸爸輕輕地拍著我，眼睛也是淚盈盈的。那一刻，我們的心被溫暖著，被呵護(hù)著，也被融化了。她們和爸爸媽媽雖然只有一面之緣，感覺(jué)上卻已是多年不見(jiàn)的老朋友了，我想你會(huì)喜歡她們的，因?yàn)樗齻兊男男貙拸V善良慈愛(ài)，她們都擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美好的眼睛，還有和諧純潔的笑聲。我想這是因?yàn)樗齻兞鬟^(guò)許多淚的緣故吧�？奘侨菀椎模�笑則很難。你現(xiàn)在還小，不能夠理解其中的含義，雖然你將會(huì)哭著來(lái)到這個(gè)世界上，但是你與這個(gè)世界上的丑陋是那么的格格不入，你是溫暖的太陽(yáng)，是清新的空氣，是一切一切美好的
化身。