人生漫筆
　　且說說我自己
　　編者先生給我出了個題目：“說說我自己”，我聽了不禁失聲笑了起來，因為這是一個大家都面熟的老題目。從五十年代初期知識分子思想改造運動以來，以迄史無前例的“文革”，在頻繁的以知識分子為對象的一浪高過一浪的歷次政治運動中，接受過現(xiàn)代科學(xué)和文化，具有自己的獨立人格意識和思考精神的中國現(xiàn)代各類知識分子，在大一統(tǒng)的政治權(quán)力意志的支配下，被作為“改造”和“再教育”的對象，他們都得以深厚的原罪意識，一而再，再而三地在“說說我自己”的陷坑中，掙扎圖存，以致往往被扭歪變形，甚至殞身亡命，釀成了一代人的人生悲劇，歷史悲劇。以至到了七十年代末期以后，當(dāng)中國歷史發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折的新時期，他們步履艱辛，仍然驚魂未定，心有余悸和預(yù)悸！
　　對我說來，頂著一個所謂“作家”、“教授”的招牌，當(dāng)然在劫難逃，而且情況還比較突出。一九五五年那場“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”斗爭興起以后，我就大禍從天而降，蒙御筆親批為“分子”，捉將官里去，以“欽犯”身份，“說說我自己”十一年；一九六六年“文革”前夕，我又被定性為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，判處有期徒刑十二年，押回原單位，作為“胡風(fēng)反革命分子”、“監(jiān)督對象”、“四類分子”、“階級敵人”、“專政對象”、“牛鬼蛇神”、“臭老九”以及什么“打著紅旗反紅旗的老反革命”、“孔老二的徒子徒孫”，等等，在“群眾專政”的紅色風(fēng)暴下，“說說我自己”凡十有三年，前后共“說說我自己”二十五年。一九八年，胡案作為冤假錯案平反后，我由鬼變成了人，真是眼睛一眨，老母雞變鴨，我又被作為“作家、翻譯家、教授”，應(yīng)一些編纂人名辭典的單位及個體以至英國劍橋的國際傳記中心來函來訪，要我“說說我自己”。因此，我真可以說是“說說我自己”的“專業(yè)戶”或老油條了。這不僅又使我想起三十年代初，在北平的美國教會辦的學(xué)校讀書時，我那些帶洋氣的同學(xué)常講的一句口頭禪：“人生本是to　play，何必終日study”，真有些玩世不恭的虛無黨味道了。但這次受《收獲》這個嚴(yán)肅的文學(xué)刊物的囑托，要我“說說我自己”，因此，我得避開過去老一套的報流水賬的公事公辦的手法，寫點我的人生際遇，以及對人生的一知半解的零碎感受，就教于今天的讀者朋友。
　　我雖然從30年代以來，就開始學(xué)習(xí)寫作文學(xué)作品，并出版過小說集、散文集，也寫點劇本和雜文等，但我充其量不過是文壇上的一個散兵游勇；雖然我甚至因文受禍，在新舊社會都吃過斷命的政治官司，但它們只能是我在崎嶇不平的人生道路上的一些零星的體驗和感受，我自己的一些思想和感情的浪花的自我表現(xiàn)，有的還是魯迅先生所說的“遵命文學(xué)”，真如向黃浦江小便一樣，它們沒有什么影響力量，并且從五十年代以后，就基本做了“絕育”手續(xù)，實在算不得什么作家，而且我也早忘了我自己還曾是一個作家。八十年代初期，我又蠢蠢欲動，試圖重新掙扎，寫了些小說和散文。當(dāng)時，中國的政治大氣候雖然開始改變了，文藝界的小氣候似乎還未變，或者由于歷史的惰性，變得很慢。我是一個有“前科”的人，這又使一些編輯望而變色，甚至排了版還得抽下來。為此，除過一篇散文被朋友轉(zhuǎn)到香港《文匯報》發(fā)表，一篇小說被我們家鄉(xiāng)的文藝刊物登出，為我亮相外，此后我就很少寫這類東西，面帶微笑地向我從青年時就迷戀的文學(xué)創(chuàng)作告別，完全辦妥“絕育”手續(xù)了。
　　1935年冬，我熱血沸騰，在黨的影響下，參加了北平的“一二?九”學(xué)生運動。當(dāng)時國民黨政府發(fā)布了所謂《危害民國緊急治罪法》，規(guī)定“凡在馬路上游行，散發(fā)反動傳單，呼喊反動口號，張貼反動標(biāo)語者，格殺勿論，就地正法”。我為此被北平警察局逮捕關(guān)押，受到該局特務(wù)科的審判。我那個當(dāng)商人的伯父，為此特地趕到北平，到處找門路營救我。我們家住山西呂梁山區(qū)，世代以經(jīng)商務(wù)農(nóng)為生，祖輩沒出過念書人，和當(dāng)官為宦的更不搭界。正是因為我伯父在大碼頭經(jīng)商，辦的又是洋務(wù)，見多識廣，知道在現(xiàn)代社會知識的價值，因此，他才決心讓我們弟兄走出閉塞的山區(qū)到城市上學(xué)。三十年代，正是中國深受內(nèi)憂外患、困擾最嚴(yán)重的時候，從國際大局看，也是世界上的有良知的知識分子，包括作家，都仰慕十月社會主義革命的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，左傾成為世界性時代思潮的時候，我由于身處這樣的歷史環(huán)境，接受了這股時代思潮，又受地下黨的啟蒙和影響，由文學(xué)觀念的確立到投身社會運動，由報刊的文學(xué)投稿者變成“政治犯”，年方一十八歲，就身入牢房，嘗到了鐵窗風(fēng)味。我的伯父，作為一個交游廣闊的商人，終于輾轉(zhuǎn)托了一個官面上有權(quán)勢的人物，花了一千元銀洋和五十兩鴉片煙把我“�！绷顺鰜�。但因為保單上還留著“隨傳隨到”的政治尾巴，為了避免“二進(jìn)宮”，再“吃二遍苦，受二茬罪”，伯父花錢買了一張大學(xué)法科經(jīng)濟(jì)系的文憑，送我到日本亡命兼留學(xué)。臨行前，他囑咐我說：“你到日本住五年，每年我給你一千元到一千五百元。你腦筋好，就學(xué)醫(yī)科；腦筋不行，就學(xué)銀行管理，將來回國以后我對你都好安排。千萬不要再參加政治活動了，你在中國參加這類活動，我雖然不認(rèn)識官，但我有錢，錢認(rèn)識官，官認(rèn)識錢，老話說：‘千里為官都為財’，‘若要官都一般’，我還可以花錢托人把你保出來；你若是在日本鬧政治，被日本警察抓去，我花錢都沒法子花，因為我不認(rèn)賈植芳青年時代識日本人。還有，你決不能娶日本老婆，因為生下小孩是雜種，雜種進(jìn)不了祖墳……”但由于我生性頑劣，除過最后一條遵照不誤外，其余都沒辦到，實在有違家訓(xùn)。我參加了東京留學(xué)生的進(jìn)步文化活動和李春潮、覃子豪他們辦的《文海社》，出版了《文�！吩驴�第一期，由上海印好寄到東京后，全部被日本警察沒收，我也陷進(jìn)了東京都警視廳亞西亞特高系刑士（政治警察）的監(jiān)視網(wǎng)中，不時受到這些不速之客的詰問和干擾，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我輟學(xué)回國參加抗戰(zhàn)。也是在這個時期，我從東京的內(nèi)山書店內(nèi)看到上海生活書店出版的叢刊式的文學(xué)雜志《工作與學(xué)習(xí)》叢刊的頭一兩本，我從它的編輯風(fēng)格和撰稿人員陣營中，驚喜地發(fā)現(xiàn)這是堅持魯迅先生所開創(chuàng)的戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，因此把自己的一篇小說寄去投了稿，從此結(jié)識了胡風(fēng)，并在抗戰(zhàn)的烽火中結(jié)下友誼，誰知這就種下一九五五年那場文字獄的禍根，我們文學(xué)上的朋友竟被說成相互勾結(jié)進(jìn)行反革命陰謀活動的團(tuán)伙，他被御筆加封為這個莫須有的反革命集團(tuán)的頭目，我則被定性為骨干分子，這真是從何說起？雖然經(jīng)歷了這場生死劫的大難，但正如我在八十年代初出版的《小說選》上所說的：“我始終感激胡風(fēng)同志多年來在文學(xué)上對我的熱情扶持和生活上的無私幫助。”他是一個正直的人，一個可以相信相交的真正的朋友。去年年初，我又對來訪的上海中新社記者說：“胡風(fēng)為人誠摯正直，有中國知識分子的憂患意識與歷史使命感，明知不可為而為之，對中國文學(xué)理論發(fā)展貢獻(xiàn)甚大。”這些就是我通過多年的生活實踐對一個可以相依相托的友人的認(rèn)識的告白。
　　我在日本讀的專業(yè)是社會科學(xué)，跟上園谷弘教授學(xué)習(xí)對中國社會的研究，以致一九四八年冬天，當(dāng)我從關(guān)押了經(jīng)年的上海國民黨中統(tǒng)局特務(wù)監(jiān)獄由友人輾轉(zhuǎn)托人保釋外出后，我在蟄居滬西鄉(xiāng)間一家農(nóng)民閣樓上的兩個多月時間內(nèi)，利用妻子和相知的朋友們多方為我借來的圖書資料（多半是日本學(xué)者的著譯），我編寫了一部研究中國近代社會和經(jīng)濟(jì)的專著。這也是我多年在流轉(zhuǎn)生活中打滾時養(yǎng)成的一種習(xí)慣和嗜好：讀各類有關(guān)中國社會、歷史、文化的書，以便能深入認(rèn)識和了解我們這個國家的歷史和現(xiàn)實。當(dāng)時風(fēng)聲日緊，我又不能安生了。為此，我以賈有福的化名，用我伯父商行職員的身份，弄了一張“國民證”，離開恐怖的上海，避居到青島。我在一家小客棧安身以后，從街頭舊貨攤上買的一大堆便宜的英日文外文書內(nèi)，選譯了恩格斯的《住宅問題》，英國傳記作家奧勃倫的《晨曦的兒子——尼采傳》以及匈牙利作家維吉達(dá)的多幕劇《幻滅》。但除過《住宅問題》解放初得以印出外，其余兩本譯稿，都以不合時宜，未能印出。到了一九五五年，命運又向我進(jìn)行新的挑戰(zhàn)時，它們都在抄家時失去了。我為它們的遺失惋惜，因為我喜歡這些作品，尤其是那本被稱為“一個負(fù)傷的知識分子”尼采的傳記。
　　1950年開始，我到高等學(xué)�！安尻犅鋺簟�，當(dāng)了文學(xué)教授，為了教學(xué)上的需要，也為了不甘寂寞，并且還為了弄些錢補助生活，“著書都為稻粱謀”，我又譯了幾種俄國和蘇聯(lián)的文學(xué)書。其中那些寫于斯大林時代的文學(xué)批評和作家研究的蘇聯(lián)著作，它們的理論和學(xué)術(shù)價值，現(xiàn)在已由歷史作了公正的評判，只能作為歷史的資料而存在了。而隨著1955年那場災(zāi)難的來臨，我的短促的翻譯史也就結(jié)束了。
　　上述我那些雜七雜八的文學(xué)活動，只能是它們消耗我的生命力的一點歷史記錄，它們雖然寄托了我的理想、希望、愛憎和思考，但也只是如此而已。說我是一個作家或譯家，那還差得很遠(yuǎn)；作為一個學(xué)問家，更不夠格。梁漱溟先生在《自述》中自我評價道：“我不是學(xué)問中人，我是社會上的人�！逼鋵嵾@句話更適合于我，總的說來，我只是個浪跡江湖，努力體現(xiàn)自我人生價值和盡到自己的社會責(zé)任，在五四精神的培育下走上人生道路的知識分子。我在這個世界上生活了七十多年了，眼看就要進(jìn)火葬場了，可以自我告慰的是，在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個人。生命的歷程，對我說來，也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過程。我生平最大的收獲，就是把“人”這個字寫得還比較端正。