多年來我一直在機(jī)關(guān)上班，并不像絕大多數(shù)讀者所認(rèn)為的那樣恣意地生活在草原上。而我的前三本書《走夜路請放聲歌唱》《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》也是在循規(guī)蹈矩的工作之余寫成的，我筆下的阿勒泰，是對記憶的臨摹，也是心里的渴望。但是從2007年開始，一切有所改變。

2007年春天，我離開辦公室，進(jìn)入扎克拜媽媽一家生活。2008年，我存夠了五千塊錢，便辭了職，到江南一帶打工、戀愛、生活。同時(shí)開始憶述那段日子，一邊寫一邊發(fā)表，大約用了三年多時(shí)間。從一開始，我就將這些文字命名為《羊道》。最初，有對羊或者是依附羊而生存的牧人們的節(jié)制的生活方式的贊美，但寫到后來，態(tài)度漸漸復(fù)雜了，便放棄了判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實(shí)的描述，并通過這場描述，點(diǎn)滴獲知，逐漸釋懷。因此，對我來說，這場寫作頗具意義。它不但為我積累出眼下的四十萬字，更是自己的一次深刻體驗(yàn)和重要成長。等這些文字差不多全結(jié)束時(shí)，仍停不下來，感到有更多的東西萌動(dòng)不止。

新疆北部游牧地區(qū)的哈薩克牧民大約是這個(gè)世界上最后一支最為純正的游牧民族了，他們一年之中的遷徙距離之長，搬遷次數(shù)之頻繁，令人驚嘆。關(guān)于他們的文字也堆積如山，他們的歷史，他們的生產(chǎn)方式、住居習(xí)俗、傳統(tǒng)器具、文化、音樂……可是，知道了這些，又和一無所知有什么區(qū)別呢？所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我，更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分，那些相同的歡樂、相同的憂慮與相同的希望。于是，我深深地克制自我，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序，躡手躡腳地生活于其間，不敢有所驚動(dòng)，甚至不敢輕易地拍取一張照片。希望能借此被接受，被喜愛，并為我袒露事實(shí)。我大約做到了，可還是覺得做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

由于字?jǐn)?shù)的原因，《羊道》分成三本書出版，恰好其內(nèi)容也是較為完整、獨(dú)立的三部分，時(shí)間順序?yàn)椤洞耗翀觥贰肚吧较哪翀觥贰渡钌较哪翀觥贰＿@三本書各圍繞扎克拜媽媽家遷徙之路上的一塊牧場，展示著我所看所感的一切。想到能向許多陌生的人們呈現(xiàn)這些文字，真的非常高興。又想到卡西那些寂靜微弱的夢想和幸福，它們本如浩茫山野里的一片草葉般春榮秋敗，夢了無痕。而我碰巧路過，又以文字記取，大聲說出，使之獨(dú)一無二。實(shí)在覺得這不是卡西的幸運(yùn)，而是我的幸運(yùn)。

最后感謝所有寬容耐心地讀我、待我的人們，謝謝你們的溫柔與善意。我何其有幸。