寫(xiě)在前面的幾句話
揚(yáng)之水
幼小遠(yuǎn)離父母，在京城外婆家居住，略略識(shí)字之后，外婆就教我給父母寫(xiě)信，信寄出，自然也心心念念盼著回復(fù)，因此從小便覺(jué)得通信往來(lái)是一件很有意思的事。后來(lái)自己的婚姻，竟也有一半是系于書(shū)信。
到《讀書(shū)》不久，就聽(tīng)老沈說(shuō)，有一本《秋水軒尺牘》，一定要好好讀一下。我很聽(tīng)話，馬上就買了來(lái)，是湖南文藝出版社一九八七年版，印數(shù)一萬(wàn)八千冊(cè)。校注者在篇幅不短的前言里對(duì)書(shū)信作者即晚清許葭村有所描述，并詳細(xì)介紹此書(shū)的內(nèi)容與價(jià)值。關(guān)于他的行跡，原即得自于這一編尺牘，而許葭村也即因《秋水軒尺牘》而留名。雖然翻覽之下，覺(jué)得它并不是我喜歡的一類，但卻明白了老沈的意思，便是告誡我們有必要學(xué)會(huì)寫(xiě)信，因?yàn)樗�是編輯的組稿法門(mén)之一。這本來(lái)是我一貫喜歡的交往方式，自然而然用于工作中，因此《讀書(shū)》十年，留存下來(lái)的作者信札不少，數(shù)量最多的便是來(lái)自谷林先生。
先生本姓勞，谷林、勞柯，都是筆名。清代藏書(shū)家仁和勞氏兄弟，是極有名的，弟弟勞格季言尤其在考證上頗具功力。凡手校之書(shū)，無(wú)不丹黃齊下，密行細(xì)書(shū)，引證博而且精，又鐫一小印曰：實(shí)事求是，多聞闕疑，鈐在校過(guò)的書(shū)上面，先生的讀書(shū)、校書(shū)，與求甚解的考訂功夫，便大有勞季言之風(fēng)，丹黃齊下，密行細(xì)書(shū)，是形似；實(shí)事求是，多聞闕疑，是神似，有時(shí)甚至認(rèn)真到每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)妥帖與否，因每令我輩做編輯的，塞默低頭，慚愧不已。初始與先生通信，多半是關(guān)于《讀書(shū)》的校樣或回復(fù)我的稿約。之后自然過(guò)渡到談書(shū)，兼及近況，兼及與友朋的交往，中心議題實(shí)在還是一個(gè)書(shū)字。雖然只是九十年代一位愛(ài)書(shū)人和幾位愛(ài)書(shū)人的讀書(shū)生活，卻無(wú)意中成為彼一時(shí)代讀書(shū)境況的一角剪影。轉(zhuǎn)思此不過(guò)二十年前事，今日重溫卻恍若隔世，這一束信札便更覺(jué)可珍。
先生健在的時(shí)候，止庵動(dòng)議編纂谷林書(shū)札，而命之曰《書(shū)簡(jiǎn)三疊》，我和沈勝衣都積極響應(yīng)，《三疊》所收致?lián)P之水、止庵、沈勝衣書(shū)凡一百四十五通，二〇〇五年由山東畫(huà)報(bào)出版社出版。先生在此書(shū)的《序》里寫(xiě)道：前人有詩(shī)云：老病難為樂(lè)，開(kāi)眉賴故人。又云：得書(shū)劇談如再少。圣陶先生更把晚歲與故人來(lái)回寫(xiě)信視作暮年上娛。止庵蓋深會(huì)此意。這件小事如果借電話一說(shuō)，豈不簡(jiǎn)省，但像來(lái)信蘊(yùn)涵的那般頓挫環(huán)蕩情味必致全部消失。這里說(shuō)圣陶先生把晚歲與故人通信視作暮年上娛，也很像是自況。暮年時(shí)期的先生，寫(xiě)信幾乎成為命筆為文的唯一方式。如果先生是在此中寄寓了經(jīng)營(yíng)文字之樂(lè)，那么他人所感到的便是由文字溢出的書(shū)卷氣以及與信箋和字跡交融在一起的那般頓挫環(huán)蕩之情味了。
慣遲作答愛(ài)書(shū)來(lái)，梅村詩(shī)中的這一句很是受人喜愛(ài)，以紙為媒的魚(yú)雁往還時(shí)代，它的確是多數(shù)受信人的心思。谷林先生雖然慣遲作答，而一旦書(shū)成，必為人愛(ài)。晚年所作書(shū)信的內(nèi)容，認(rèn)真論起來(lái)，很少有事，更鮮有急事，淡墨痕，閑鋪陳，不論大小，一紙寫(xiě)盡竟，便正好收束。比較前番收在《書(shū)簡(jiǎn)三疊》里寫(xiě)給我的五十三通，此番所收之一百五十六通，數(shù)量是大大增加了，但風(fēng)格氣韻始終如一。之前以及目前，我都曾計(jì)劃對(duì)書(shū)信中的一些人和事略作詮解，但最終還是放棄打算。一是時(shí)過(guò)境遷，不少書(shū)信中提到的具體事務(wù)已經(jīng)記不得原委，二是這一束書(shū)簡(jiǎn)里要緊的并不是保存了怎樣的史料，而是特別有著文字的和情意的好，也可以說(shuō)，它同先生的《答客問(wèn)》一樣，是為去古已遠(yuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)保存了一份觸手可溫的親切的古意，那么其中若干細(xì)事的不能了然，似乎不成為問(wèn)題。
不過(guò)到底還是有件細(xì)事似可稍作分疏，因?yàn)榻�年常常有人�?wèn)及。先生來(lái)書(shū)或以兄相稱，這原是一個(gè)很平常的稱謂�！秲傻貢�(shū)》中，魯迅對(duì)許廣平的驚訝我值得而且敢當(dāng)為兄么？不曰同學(xué)，不曰弟而曰兄，莫非也就是游戲么？乃如此回復(fù)：這回要先講兄字的講義了。這是我自己制定，沿用下來(lái)的例子，就是：舊日或近來(lái)所識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來(lái)往的，直接聽(tīng)講的學(xué)生，寫(xiě)信的時(shí)候我都稱兄；……總之，我這兄字的意思，不過(guò)比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說(shuō)，真含有老哥的意義。
己亥上秋