譯后記
杜先菊

拿到《假如比爾街可以作證》時(shí)，我并不知道詹姆斯·鮑德溫是誰(shuí)，更沒(méi)有讀過(guò)他的小說(shuō)。看他的照片，瘦骨嶙峋，也沒(méi)有馬上產(chǎn)生似曾相識(shí)的親切感。
然而，打開(kāi)小說(shuō)，第一句就覺(jué)得親近。是一個(gè)女孩子蒂希的自述。
我平時(shí)接觸的黑人并不多，理念上自覺(jué)比較進(jìn)步、平權(quán)，實(shí)際上，下意識(shí)中還是有很多偏見(jiàn)。初到波士頓上學(xué)時(shí)，住的地方周圍有些公寓，公寓里有些黑人，而且，和這本書巧合的是，還有很多波多黎各人，夏天有個(gè)日子，波多黎各人還會(huì)在鎮(zhèn)中心舉辦一次波多黎各文化節(jié)。
剛拿到英文原稿時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該做些家庭作業(yè)。大約亞馬遜的大數(shù)據(jù)偷窺到了我的搜索行為，向我推薦了一部關(guān)于詹姆斯·鮑德溫的紀(jì)錄片：《我不是任何人的黑鬼》（Im Nobodys Negro）。這部紀(jì)錄片拍得很有激情如果對(duì)主人公們?nèi)鄙偻�情，估�?jì)會(huì)說(shuō)它煽情但我此時(shí)來(lái)看，卻正好天時(shí)地利人和，奠定了我翻譯鮑德溫小說(shuō)的情感基調(diào)。
起初，我并不知道，在很多黑人眼里，警察確實(shí)會(huì)故意捏造證據(jù)來(lái)誣陷他 們。
一九九四年O.J.辛普森案發(fā)時(shí)，我正好在以色列，錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)熱鬧。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那一天，所有的電視頻道，播放的一律都是O.J.辛普森開(kāi)著白色野馬跑車在高速公路上飛奔的鏡頭。O.J.辛普森案宣判那一天，我和上同一堂研究生座談?wù)n的同學(xué)、薩哈羅夫的繼女塔吉雅娜一起吃午飯。當(dāng)時(shí)我背對(duì)著屏幕，塔吉雅娜則面對(duì)著屏幕，審判結(jié)果一宣布，我只記得塔吉雅娜臉上那難以置信的神情：他無(wú)罪！He walked!
我們都覺(jué)得很顯然，應(yīng)當(dāng)肯定是辛普森干的，檢方提供了看起來(lái)足夠確鑿的證據(jù)。后來(lái)的民事訴訟也判定辛普森有責(zé)任。調(diào)查辛普森案件的警官馬克·菲爾曼是個(gè)優(yōu)秀的警官，受這個(gè)民事案件結(jié)果的鼓舞，一九九八年寫了一本書《格林尼治的謀殺》，指明肯尼迪家族的外甥邁克爾·斯蓋科爾是發(fā)生在一九七四年的一樁殺人案的兇手。這個(gè)案件已經(jīng)被擱置了很多年，斯蓋科爾當(dāng)時(shí)才十五歲。案件重開(kāi)之后，斯蓋科爾被判有罪，獲刑二十 年。
然而，很多黑人卻對(duì)辛普森的清白深信無(wú)疑。他們就是覺(jué)得警方居心不良，菲爾曼故意安置了帶血的手套，誣陷辛普森。初時(shí)我對(duì)此百思不得其解，直到讀過(guò)一些歷史之后，才開(kāi)始明白，他們究竟為什么會(huì)有這樣的想法。
詹姆斯·鮑德溫心中有很多憤怒。他對(duì)美國(guó)政治十分失望，認(rèn)為美國(guó)的問(wèn)題并不僅僅是黑人的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。他同時(shí)還是同性戀，于是更覺(jué)得在美國(guó)社會(huì)受到各種歧視和限制。他憤而出走，成年以后的大部分年頭都是在法國(guó)度過(guò)的。
小說(shuō)講了一個(gè)故事。在這個(gè)故事里面，小說(shuō)男主人公、黑人男青年范尼被指控為強(qiáng)奸犯。受害人則是一名波多黎各女性。讀故事的時(shí)候，你會(huì)體會(huì)到，在偏見(jiàn)之前，哪怕是基于無(wú)知的偏見(jiàn)面前，要證明自己的清白有多么艱難。更何況，伴隨著偏見(jiàn)的，往往還有刻意的惡意。
翻譯到后面，感覺(jué)這本書并沒(méi)有寫完。鮑德溫并沒(méi)有明確告訴我們故事的結(jié)局，而且書本來(lái)是有標(biāo)號(hào)的，前面百分之八九十都是第一部。第二部才剛剛開(kāi)始，小說(shuō)就戛然而止。然而，作者盡量在告訴我們，他們會(huì)有出路。這也說(shuō)明，鮑德溫本人對(duì)美國(guó)并沒(méi)有完全放棄希望，民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，他還專程回到美國(guó)，就是希望能夠參與其中。
因此，他的文字中，就表現(xiàn)出一種超越種族、超越國(guó)度的人性的力量。他的信心和信念大約也來(lái)自這里。鮑德溫不是像丹澤·華盛頓那樣的英俊黑人男子，但他有一種很強(qiáng)的書卷氣，贏得了我的信任。于是，我就用他的眼光看待世界，看待他筆下的人物。盡管他筆下這些小人物都很艱難地生活在社會(huì)底層，滿嘴俚語(yǔ)臟話，但是，他們身上閃耀著的人性的光輝，卻能夠超脫于底層社會(huì)的丑惡和骯臟，讓我們能夠透過(guò)表面的粗俗，看到他們的人性、他們的愛(ài)恨情仇、他們的喜怒哀樂(lè)、他們的悲歡離合。小說(shuō)結(jié)尾，哪怕是剛開(kāi)始作者以諷刺的筆調(diào)描寫的人物，其實(shí)也都有一顆善良的心，只不過(guò)他們所處的環(huán)境和情勢(shì)，使他們無(wú)法談吐斯文、舉止優(yōu)雅，也無(wú)法享受錦衣玉食、成功輝煌。
碰巧看了邁克爾·法斯賓德的電影《侵犯我們》(Trespassing against us)。電影中，法斯賓德演一個(gè)犯罪分子，一開(kāi)場(chǎng)他就讓九歲的兒子掌握方向盤開(kāi)快車，而且滿嘴污言穢語(yǔ)，張口閉口就是靠。但是，一場(chǎng)電影看下來(lái)，你卻能夠透過(guò)這一切粗俗的外表、語(yǔ)言甚至行為，看見(jiàn)他身上的人性和他對(duì)家人的溫情。
有朋友是法斯賓德的腦殘粉，說(shuō)他身上有貴族氣質(zhì)。我一直只覺(jué)得他裝，典型的受過(guò)正規(guī)戲劇舞臺(tái)訓(xùn)練的演員，演什么都端著個(gè)架子。丹尼爾戴·路易斯也端著架子，但他演的是貴族，情有可原。看完這場(chǎng)《侵犯我們》，我才突然明白，正是法斯賓德身上的貴族氣質(zhì)，使他能夠在說(shuō)臟話、干壞事的時(shí)候，還能夠保持一種人性的尊嚴(yán)。
更何況，他做的壞事，還不是殺人，只是越貨，搶的還不是窮人的救命錢，而是富人家的收藏，我們給他放寬道德尺度的同時(shí)，也不會(huì)變成容忍罪惡。
和這部電影一樣，詹姆斯·鮑德溫的文字?jǐn)⑹龇浅��?yōu)雅。男女主人公都很年輕，男主人公范尼很英俊，雖然出身卑微、受教育程度不高，卻不甘沉淪。范尼喜歡雕塑，一邊打零工維持生計(jì)，一邊把全副身心都放在雕塑上。鮑德溫沒(méi)有講范尼是不是受過(guò)雕塑或藝術(shù)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，我感覺(jué)，他就是想讓自己的主人公有一種超越自己的物質(zhì)環(huán)境的意念和行動(dòng)，然后告訴我們，他周遭的一切，又是在如何殘酷地打破這個(gè)年輕人的夢(mèng)想。
這種優(yōu)雅是很有必要的。于是，我在翻譯的時(shí)候，碰到粗俗俚語(yǔ)時(shí)，在翻譯的權(quán)限內(nèi)，盡量挑選一些不那么刺眼的詞，因?yàn)槲矣X(jué)得，只有這樣，才能準(zhǔn)確傳遞原作的氛圍和作者的意向。
說(shuō)到底，這里有一點(diǎn)附庸風(fēng)雅的味道，目的是為了尊重作品、原作者和作品中的人物，希望他們?cè)跁�中的談吐、衣著甚至行為，不要遮擋了他們的人性。�?dāng)然，這不是重新改寫原作中的粗糲與鋒芒，也不是為了粉飾太平，而是希望在新的中文語(yǔ)境中，仍然能凸顯他們的人格和人性。這是我的責(zé)任，也是我認(rèn)真的選擇。
翻譯過(guò)程中，除了要琢磨具體的詞句，更重要的，是要把握一種情緒、一種心態(tài)。而且，這還不是自己的情緒、自己的心態(tài)，而是原作者的情緒和心態(tài)�？赐昙o(jì)錄片中的鮑德溫之后，我就進(jìn)入了一種情緒，其中有對(duì)情境的悲哀、無(wú)奈，也有對(duì)人的親近和溫情。大約演員演戲時(shí)也會(huì)這樣，進(jìn)入角色，然后言談舉止都有了一種特定的程式和風(fēng)格。選定了這種程式和風(fēng)格以后，白天照常忙碌上班和家務(wù)，一坐下來(lái)翻譯，這種情緒就占了主導(dǎo)，翻譯起來(lái)就覺(jué)得非常順手。
進(jìn)入角色，一氣呵成完成譯稿之后，我把譯文擱置在一邊，過(guò)一陣子，再重新以審慎的目光去看它，調(diào)整具體的文字和遣詞造句。然而這都是細(xì)節(jié)，前面的情緒基調(diào)把準(zhǔn)了，文字斟酌乃至糾錯(cuò)都不過(guò)是小可而已。
《假如比爾街可以作證》也在拍電影，我一方面慶幸我還沒(méi)有看電影，因而翻譯時(shí)沒(méi)有受到電影的左右，畢竟影像的力量十分強(qiáng)大；另一方面，我又十分期待電影，希望電影能夠有和我一樣的詮釋，如果不同，想看看差別又究竟在哪里。