以韌性精神創(chuàng)造歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代
錢(qián)理群

劉國(guó)勝先生從網(wǎng)上傳來(lái)他的新著《愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走魯迅青年觀今讀》，讓我寫(xiě)幾句話。我認(rèn)真拜讀時(shí)，首先注意到的是作者的題詞謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年。那么，劉國(guó)勝先生又是怎樣理解和闡釋魯迅的五四觀，并作今談，以揭示其現(xiàn)實(shí)意義的呢？國(guó)勝先生引人注目地引述了魯迅在《〈出了象牙之塔〉后記》里的一段話：中國(guó)倘不徹底地改革，運(yùn)命總還是日本長(zhǎng)久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比新發(fā)戶(hù)而生存，發(fā)達(dá)者更光彩，說(shuō)到中國(guó)的改革，第一著自然是埽蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng)，本也是這機(jī)遇的開(kāi)端罷，可惜來(lái)摧折它的很不少。我讀到這里，眼睛為之一亮：盡管我研究了一輩子的魯迅，也寫(xiě)了魯迅與五四的文章，但卻是第一次注意到魯迅的這一論述，這可能是我對(duì)魯迅的譯著關(guān)注不夠造成的；這就不能不佩服劉國(guó)勝先生對(duì)魯迅文本閱讀、研究的細(xì)心，全面。更重要的是，國(guó)勝先生由此作出的概括：五四運(yùn)動(dòng)是為改革掃清思想障礙的運(yùn)動(dòng)，五四精神最本質(zhì)的是改革精神。這就一下子把歷史貫通了：以五四運(yùn)動(dòng)為開(kāi)端，中國(guó)這100年的歷史實(shí)際上就是一個(gè)不斷改革的歷史，當(dāng)下中國(guó)也正面臨著新的改革的歷史重任與機(jī)遇。
劉國(guó)勝先生并沒(méi)有止于這樣的歷史概括，還要追問(wèn)下去：發(fā)展到今日的中國(guó)改革面臨著什么樣的新問(wèn)題、新使命？劉國(guó)勝先生在他的第一部魯迅研究著作《漸遠(yuǎn)漸近魯迅立人思想啟示錄》里，就已經(jīng)提出了明確答案：近百年的改革，解決了國(guó)家的獨(dú)立、統(tǒng)一，人民的溫飽問(wèn)題，中國(guó)成了世界上第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)：這當(dāng)然是一個(gè)了不起的成績(jī)；現(xiàn)在面臨的是一個(gè)發(fā)展起來(lái)以后的問(wèn)題：在現(xiàn)代化進(jìn)程中人的問(wèn)題，人的發(fā)展問(wèn)題，也即當(dāng)代中國(guó)人的人生之路怎么走的問(wèn)題。這樣，劉國(guó)勝先生就找到了魯迅的立人思想與當(dāng)代中國(guó)改革的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。魯迅立人思想的要點(diǎn)，就是討論如何建立中國(guó)現(xiàn)代文明的問(wèn)題，他明確指出，如果簡(jiǎn)單地以富有為文明，以路礦為文明，以眾治為文明，惟物質(zhì)為文化之基，而忽略尊個(gè)性而張精神，那就必然導(dǎo)致本體自發(fā)之偏枯（東方專(zhuān)制主義）與交通傳來(lái)的新役（西方文明病）二患交伐的沉淪。魯迅據(jù)此而提出了他的立人以立國(guó)的改革方向和路線：其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見(jiàn)于天下（《文化偏至論》）。在劉國(guó)勝先生看來(lái)，魯迅這一以立人為中心的改革思想對(duì)今日中國(guó)之改革具有特殊的意義。他在本書(shū)的相關(guān)論述里就直接指出：現(xiàn)代化進(jìn)程中很容易產(chǎn)生重物質(zhì)文明輕精神文明的現(xiàn)象。人們提出諸多方面的現(xiàn)代化往往不提人的現(xiàn)代化，忽視提升人的素質(zhì)。他特別提出，當(dāng)今之中國(guó)，面臨百年未有的大變局，以互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為主要特征的新工業(yè)革命或者說(shuō)新技術(shù)革命正在對(duì)人類(lèi)生活產(chǎn)生越來(lái)越大的影響。當(dāng)物質(zhì)生活水平以人們難以想象的速度提升時(shí)，機(jī)器對(duì)人的控制從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣嚴(yán)重。人究竟怎么活著才符合人性，就成為所有人面對(duì)的重大挑戰(zhàn)。由此形成了劉國(guó)勝先生以立人為中心的獨(dú)特的魯迅觀和中國(guó)改革觀。應(yīng)該說(shuō)，這是抓住了魯迅思想的要點(diǎn)和中國(guó)改革的要害的，這本身就是一個(gè)重要貢獻(xiàn)。而且劉國(guó)勝先生以他特有的執(zhí)著，始終抓住不放，不僅在他擔(dān)任國(guó)有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，自覺(jué)倡導(dǎo)和構(gòu)建立人為中心的企業(yè)文化，而且在退休以后，仍然圍繞闡釋魯迅立人思想而筆耕不止，在前引《漸遠(yuǎn)漸近魯迅立人思想啟示錄》之外，還先后出版了《應(yīng)該有新的生活魯迅立人思想今談》《只有愛(ài)依然存在魯迅兒童觀今談》，現(xiàn)在又有了這本《愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走魯迅青年觀今讀》。在本書(shū)后記里，還談到了他今后的計(jì)劃，要連續(xù)寫(xiě)出《魯迅婦女觀今讀》《魯迅精神和方法論今讀》，表示要花8年工夫，在自己75歲時(shí)完成魯迅立人思想系列。以形成一套完整的魯迅立人教育思想課程�？梢哉f(shuō)，劉國(guó)勝先生是以魯迅倡導(dǎo)的韌性精神來(lái)實(shí)踐魯迅思想，把立人作為自己的畢生事業(yè)。這是令人感佩，以至震撼的。
本書(shū)的主要內(nèi)容，自然是論述作為魯迅立人思想的重要組成部分的魯迅青年觀。劉國(guó)勝先生今說(shuō)的全面、周密，以及強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，讀者自能感受，我就不必多說(shuō)。我想討論的，是最引起我的深思的三個(gè)問(wèn)題。
在我看來(lái)，劉國(guó)勝先生把魯迅關(guān)于現(xiàn)在的青年的使命的論述，列為第一章，起到了提綱挈領(lǐng)的作用，把魯迅青年觀整個(gè)拎起來(lái)了。這本身即是一種深刻理解和獨(dú)特把握。魯迅是在《燈下漫筆》之一里論述中國(guó)歷史與國(guó)民精神傳統(tǒng)時(shí)提出現(xiàn)在的青年的使命的。中國(guó)的先儒從來(lái)把中國(guó)的歷史概括為一治一亂的循壞，但魯迅卻要挑戰(zhàn)這樣的歷史觀，針?shù)h相對(duì)地提出，先儒向往的天下大治的盛世，不過(guò)是普通民眾做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代；而所謂亂世，就是想做奴隸而不得的時(shí)代。中國(guó)歷史就在這兩者中來(lái)回循環(huán)：中國(guó)老百姓無(wú)論怎樣，都擺脫不了當(dāng)奴隸的命運(yùn)。魯迅更為關(guān)注的，是由此而形成的中國(guó)國(guó)民的特殊地位和心理：極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分歡喜：這樣的中國(guó)國(guó)民性中根深蒂固的奴性，是魯迅深?lèi)和唇^，并視為中國(guó)改革必須首先解決的問(wèn)題。他因此把希望寄托于現(xiàn)在的青年，即是期待他們通過(guò)徹底的改革，使中國(guó)根本走出暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸和想做奴隸而不得時(shí)代的歷史循環(huán)，真正進(jìn)入一個(gè)人的時(shí)代，立人的時(shí)代。在他看來(lái)，創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，是現(xiàn)在的青年的使命！
那么，魯迅心目中的人的時(shí)代應(yīng)該有什么特點(diǎn)與標(biāo)志，魯迅的立人標(biāo)準(zhǔn)又是什么？劉國(guó)勝先生在本書(shū)里引述了魯迅的一段論述：倘若一定要問(wèn)我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他！魯迅接著又附加幾句話以免誤解：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱（《北京通信》）。這里所說(shuō)的，實(shí)際上是人的三大權(quán)利：生存權(quán)不是茍活，而是要有意義地活著，合理的做人，享有追求理想、信念的權(quán)利；溫飽權(quán)不是奢侈，而是幸福的度日；更重要的是人的發(fā)展權(quán)利不是放縱，而是追求身心平衡的健全發(fā)展。這就包括了魯迅認(rèn)為的是立人基礎(chǔ)的個(gè)體的精神自由，自由表達(dá)的權(quán)利，人與人之間的平等，人的尊嚴(yán)，人的道德水準(zhǔn)，全面發(fā)展，國(guó)民素質(zhì)，等等。如果反其道而行之，人就成了奴隸，奴才，不僅是物質(zhì)的奴役，更是精神的奴役。在魯迅看來(lái)，人，特別是中國(guó)人，是很容易淪為物質(zhì)與精神備受奴役的奴隸、奴才的。走出奴隸時(shí)代，進(jìn)入人的時(shí)代絕非易事，恐怕要經(jīng)過(guò)幾代人的努力。生活在現(xiàn)實(shí)中國(guó)的劉國(guó)勝先生，對(duì)此更是有深切的感受，他之所以將魯迅提出的徹底走出奴隸時(shí)代，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)歷史上從未有過(guò)的第三樣時(shí)代即人的時(shí)代的現(xiàn)在的青年的歷史使命作為魯迅青年觀的核心，首先提出討論，就是包含了這樣的現(xiàn)實(shí)憂慮。
那么，劉國(guó)勝先生在中國(guó)現(xiàn)實(shí)里，特別是現(xiàn)實(shí)的包括青年在內(nèi)的中國(guó)國(guó)民性里，發(fā)現(xiàn)了怎樣的精神病癥，并視之為中國(guó)改革必須掃清的思想障礙呢？這是這本魯迅立人思想今談的又一個(gè)重點(diǎn)話題。于是，我注意到了劉國(guó)勝先生的兩處論述。其一是全書(shū)第一章里引述了魯迅的話：足以破滅這（改革）運(yùn)動(dòng)的持續(xù)的危機(jī)，在目下就有三樣：一是日夜偏注于表面的宣傳，鄙棄他事；二是對(duì)同類(lèi)太操切，稍有不合，就呼之為國(guó)賊，為洋奴；三是有許多巧人，反利用機(jī)會(huì)，來(lái)獵取自己目前的利益，指出：這三個(gè)問(wèn)題是國(guó)民性弊端的突出表現(xiàn)，很難克服。它反襯出立人之重要與迫切。我讀了以后，深有感觸，甚至覺(jué)得所引述的魯迅當(dāng)年的話仿佛就是直接針對(duì)當(dāng)下的中國(guó)：確實(shí)，大概很少有像中國(guó)這樣熱衷于宣傳的國(guó)家，一切都是宣傳，沒(méi)有人相信，也沒(méi)有人當(dāng)回事，卻偏要裝模作樣地作出種種姿態(tài)，自欺欺人。而對(duì)同類(lèi)太操切的窩里斗更是中國(guó)特色，特別是當(dāng)下，人們已經(jīng)失去了共識(shí)，就將不同意見(jiàn)者視為天敵，滅之而后快；甚至動(dòng)不動(dòng)就給人戴上國(guó)賊漢奸的帽子，許多人都成了魯迅所說(shuō)的愛(ài)國(guó)的自大狂。還有巧人成災(zāi)，也是一大特色，在官場(chǎng)巧人的帶動(dòng)下，各行各業(yè)都有巧人利用手中的權(quán)力，為自己謀求最大的利益，這樣的全民性的權(quán)力利益化，是腐敗之風(fēng)越刮越盛，禁而不止的根本原因。而劉國(guó)勝先生在第二章談到的三大國(guó)民性弱點(diǎn)，更是引起我的強(qiáng)烈共鳴。其一是魯迅早已說(shuō)過(guò)，我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)與愛(ài)，今天這樣的缺失已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，劉國(guó)勝先生因此認(rèn)為這是當(dāng)今社會(huì)存在的最大毛病。其二是真的聲音的缺失。魯迅說(shuō)中國(guó)人總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)，雖然這么想，卻是那么說(shuō)；在后臺(tái)這么做，到前臺(tái)又那么做，完全是做戲的虛無(wú)黨。如今也全民化了：無(wú)論在官場(chǎng)，還是商場(chǎng)、學(xué)校、社會(huì)，都充斥著兩面人�？梢哉f(shuō)所有的中國(guó)人，包括青年人，甚至兒童，都有兩套，或兩套以上的話語(yǔ)，人們習(xí)慣于在不同場(chǎng)合說(shuō)不同的話，但就是不說(shuō)或者盡量少說(shuō)真話。其三，到處充斥的還有魯迅所說(shuō)的掛著新招牌的利己主義者。劉國(guó)勝先生由此引述了我關(guān)于精致利己主義者的論述，認(rèn)為其最主要的特點(diǎn)，就是一切從私利出發(fā)，一切服從于私利。我最近對(duì)此又有了一個(gè)發(fā)揮：在我看來(lái)，一切從私利出發(fā)，就意味著人性的根本蛻變：人由自覺(jué)的人變成本能的人，今天的中國(guó)人的問(wèn)題正在于，支配人們思想、行為的，是趨利避害的人的本能的生存法則，整個(gè)社會(huì)規(guī)矩、環(huán)境也是如此：聽(tīng)話，就有無(wú)窮的利益；不聽(tīng)話，就有無(wú)窮禍害。權(quán)力的誘惑力、威懾力與趨利避害的國(guó)民性相結(jié)合，就造成了國(guó)民（包括青年）精神的奴化。參看錢(qián)理群：《1980年代生命學(xué)派的追求》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第1期。劉國(guó)勝先生因此發(fā)出警示：這樣的青年精神、國(guó)民精神的弊端，不但會(huì)成為改革的最大思想障礙，而且長(zhǎng)此以往，必將人將不人，國(guó)將不國(guó)：這都是極其沉重之語(yǔ)，但卻是實(shí)實(shí)在在的真話。
以上所說(shuō)，在劉國(guó)勝先生看來(lái)，都是現(xiàn)實(shí)生活中的中國(guó)青年，中國(guó)國(guó)民身上的冷氣，必須正視；但他更要強(qiáng)調(diào)的是，魯迅對(duì)青年的期待：要擺脫冷氣，只是向上走，用魯迅這句話作為全書(shū)的標(biāo)題，其良苦用心也在于此。這構(gòu)成了本書(shū)的另一個(gè)引人注目的重點(diǎn)。我最感興趣的，則有兩點(diǎn)。
劉國(guó)勝先生在本書(shū)第二章里，引述了魯迅的兩段話。要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到，凡自以為識(shí)路者，總過(guò)了而立之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師：這都是老實(shí)話，今天恐怕也是如此。魯迅由此而提出他的勸告：青年又何須尋那些掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)礦野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！（《導(dǎo)師》）劉國(guó)勝先生將魯迅的意思概括為青年的人生之路，歸根到底要靠自己走，靠志同道合者一起走，大體是準(zhǔn)確的。在我看來(lái)，這實(shí)際上是提出了一個(gè)青年要自己組織起來(lái)的歷史任務(wù)。這些年我一直關(guān)注的青年志愿者運(yùn)動(dòng)，就是一個(gè)通過(guò)建立社會(huì)自治組織，聯(lián)合起來(lái)，走自己的路的嘗試。我在和他們對(duì)話時(shí)，總是要引述魯迅的這段話，每次都引起強(qiáng)烈共鳴：魯迅的青年觀是和當(dāng)代中國(guó)青年息息相通的。
本書(shū)第四章討論的也是魯迅青年觀里的重要命題：要在青年中注入深沉的勇氣，竭力啟發(fā)明白的理性。這自然不是無(wú)的放矢。劉國(guó)勝先生特地引述了魯迅在寫(xiě)給許廣平的信中的話：中國(guó)青年中，有些很有太急的毛病，因此，就難于耐久（因?yàn)殚_(kāi)首太猛，易將力用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣。魯迅認(rèn)為，要治療這急性病，以及在碰釘子后又急容易轉(zhuǎn)向的惰性病、麻木病，只有一法就是韌，也就是鍥而不舍，逐漸的做一點(diǎn)，總不肯休。在我看來(lái)，魯迅這里提出的韌性，不僅是我們說(shuō)的魯迅精神的重要方面，也是魯迅青年觀的核心內(nèi)容，它和劉國(guó)勝先生在本書(shū)中重點(diǎn)討論的創(chuàng)造中國(guó)歷史上從未有過(guò)的第三樣時(shí)代的青年歷史使命，相互支撐，構(gòu)成了魯迅青年觀的基本框架。在魯迅的構(gòu)想里，徹底走出想做奴隸而不得的時(shí)代與做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代的歷史循環(huán)，真正進(jìn)入第三樣時(shí)代人的時(shí)代，立人的時(shí)代，這是中國(guó)改革的戰(zhàn)略目標(biāo)，是中國(guó)青年的歷史使命，這需要幾代人的長(zhǎng)期奮斗才能完成。魯迅說(shuō)：改革，奮斗三十年。不夠，就再一代，二代……，這樣的數(shù)目，從個(gè)體看來(lái)，仿佛是可怕的，但倘若這一點(diǎn)就怕，便無(wú)藥可救，只好甘心死亡，因?yàn)樵诿褡宓臍v史上，這不過(guò)是一個(gè)極短時(shí)期，此外實(shí)沒(méi)有更快的捷徑（《忽然想到十》）。這就要求中國(guó)的青年改革者必須具備韌性精神。這樣的韌性精神，主要有三個(gè)要點(diǎn)。一是慢而不息，鍥而不舍。首先是慢：中國(guó)的事情太復(fù)雜，做事太難，必須慢；中國(guó)的事情不能立竿見(jiàn)影，過(guò)于急功近利是行不通的，只能慢。但又要做，不能停息。認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，就鍥而不舍地做下去，絕不怠慢，絕不放棄。要提倡的是不恥最后的精神：縱令落后，縱令失敗，但一定可以達(dá)到他所向的目標(biāo)（《補(bǔ)白三》）。其二是把改革、奮斗變成日常生活實(shí)踐。自己要擇定一種口號(hào)來(lái)履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書(shū)也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異姓朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年（《補(bǔ)白三》）。這是一種邊玩邊打的做法：一邊朝著自己的目標(biāo)奮斗努力，一邊該做什么就做什么，不要奢談什么犧牲獻(xiàn)身，這大概是普通人最能接受的：既合理又合情，而且真正能持久。其三，要打壕塹戰(zhàn)，反對(duì)赤膊上陣。對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，但恐怕也有的時(shí)候會(huì)逼到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒(méi)有法子，就短兵相接（《兩地書(shū)二》）。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的，在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴（《空談》），戰(zhàn)斗當(dāng)首先守住營(yíng)壘，若專(zhuān)一沖鋒，而反遭覆滅，乃無(wú)謀之勇，非真勇也（《致榴花社（1933年6月29日）》）。在我看來(lái)，這樣的長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略目標(biāo)與長(zhǎng)期奮斗的韌性精神的結(jié)合，正是五四開(kāi)端的中國(guó)百年改革歷史經(jīng)驗(yàn)的重要總結(jié)，也應(yīng)該是我們個(gè)人成長(zhǎng)的指導(dǎo)方向與原則：選定一個(gè)目標(biāo)，就一步一步地努力去做，哪怕做一輩子，實(shí)沒(méi)有更快的捷徑。如前文所說(shuō)，劉國(guó)勝先生對(duì)魯迅立人思想的研究與實(shí)踐，就體現(xiàn)了這樣的明確的目標(biāo)與實(shí)實(shí)在在韌性精神，我相信這本身也會(huì)給讀者以啟示。


2019年4月4日7日