一個(gè)外面來的人，恐怕永遠(yuǎn)體會(huì)不到那個(gè)村莊的丟失之美，那 種混沌的懨懨迷醉。

從大的地理上來看，這里屬于北中國的黃土高原，山西省的南 部；小而言之，正處在霍山的斷裂帶，東西北三面環(huán)山，遠(yuǎn)古洪荒 時(shí)期，浩大的汾河水流經(jīng)這里，不舍晝夜，沖積出向南傾斜的廣袤 平原，從而具有典型的汾河谷地氣候特征：南部平原海拔不過四百 米，四季分明，燦爛的陽光像溫暖的乳房哺育著大地上嗷嗷待哺的 生靈；三面環(huán)繞的高山卻壁立三千米開外，屬高寒地區(qū)，山頂積雪 終年不化，盛產(chǎn)白皮松、五色花、雙頭蛇、萬年燈。有足夠的遺址 可以證明，堯舜禹的部落都是以這片河谷盆地為國中之國，一直在 這片豐饒的平原上日出而作日落而息，直到二三十年前，現(xiàn)代的耕 作方式和外來文明還沒對(duì)這里產(chǎn)生多少影響。

那個(gè)村莊，數(shù)十年前由汾河的一條支流的勢(shì)力范圍往東方遷 移，只是為了躲避不可預(yù)期的洪水。初具規(guī)模時(shí)只有三五家人，其 實(shí)還是一大家子，一個(gè)姓氏。并且最初，還有一家遲遲不肯遷移 到東方的高地，可以相望的新的聚居地，在此之前是祖先安息的風(fēng) 水寶地，這造成了這家短期的遲疑，自然，后來他們也跟了過去。 五十個(gè)年頭過去了，這里已經(jīng)有三二百戶人家，近千口的人丁。然 而除了不同的年代收留的零落的幾家外姓人，其實(shí)都還是一大家 子。因?yàn)槭且淮蠹易�，都只按輩分稱呼，下對(duì)上尊稱，上對(duì)下愛 稱，同輩稱小名的多，大名只在少數(shù)在外面上過學(xué)的和上過班的人 那里被外人記得。也有幾位被喊了一輩子大名的，那當(dāng)然是村里為 數(shù)不多的有身份的人，需要大家知書達(dá)理地去尊敬。一個(gè)村莊其實(shí) 就是那一個(gè)家族，于是漸漸都不是很去記那個(gè)共同的姓氏了，那個(gè) 姓和陌生的大名組合在一起的情形，只被書寫在身份證上，給外人 看，使外人不至于把一村子人搞混。

族譜也是沒有的，三代以上的祖先躺在更東方的高地，等待 著清明時(shí)節(jié)的祭掃，再遠(yuǎn)古些的先人，就不知道在誰家的耕地下成 了莊稼的營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)了后輩的生命。活著跑的那些人，最初還是輩 分分明的，長(zhǎng)胡子的認(rèn)真地稱呼穿開襠褲的爺爺，只怨上輩子人生 育不節(jié)制不規(guī)劃。族譜是沒有的，中堂掛的是壽星托桃或者猛虎下 山圖，輩分都在人心里記著，不會(huì)亂，也不能亂。往后就不行了， 觀念新了之后，輩分低的人就開始找機(jī)會(huì)“提輩兒”，本來是侄 子的，和你稱兄道弟了，你須裝個(gè)糊涂，放人家一馬，這樣才是同 齡伙伴“應(yīng)該”有的態(tài)度。三代之后呢，一個(gè)姓氏的也不能說是一 家人了，有了生疏，有了仇恨，甚至，有了姻緣。因此姓氏不能不 忘，祖先不能不忘，族譜當(dāng)然不能修，修了就是“倒行逆施”。

沒了姓氏，沒了祖先，容易丟失的還有時(shí)光。只記得農(nóng)時(shí)，只記得冷了穿熱了扒，春夏不分，夏秋不明，秋冬不解，冬春不 知。公元紀(jì)年最不必去記，星期更加沒用，農(nóng)歷倒是能派些用場(chǎng)： 孩子結(jié)婚要看八字定黃道吉日；亡故了親人，也要看看陰陽。最要 緊的是一天里的時(shí)間：每晚八點(diǎn)中央一套的連續(xù)劇怎么能不看？播 什么看什么，好壞都入迷；孩子放學(xué)的時(shí)間更要牢記，得做飯給學(xué) 生吃么。最怕的是陰天下雨，一天里昏昏欲睡，時(shí)間都擋在烏云之 外，——趕上那秋天的淫雨，無邊無際地打在翠綠的樹葉上，看看 對(duì)面發(fā)呆的人，開口就問：下了半月了嗎？

生活只在家的單位里存活，只要還沒死，時(shí)間就在記憶里存 在，——記憶是屬于一家子的記憶，事情只是院墻里的事情，—— 只要分了家，上面承認(rèn)有爹媽，下面承認(rèn)有兒女，其他統(tǒng)統(tǒng)不必放 在心上。還有什么可丟失的呢？那就是最后可丟失的東西了：性。 人一往年紀(jì)上走，都有些中性化了，女人腰身變粗，男人嗓音變 細(xì)。但也有大的方向，就是女人還像女人，男人也開始像了女人， 當(dāng)爺和爹的越來越婆婆媽媽，當(dāng)家的就更加“應(yīng)該”是祖母或者母 親或者兒媳婦了。

至此，沒了姓氏，沒了先人，沒了時(shí)光，沒了男人，只有些 還可說說的女人的傳奇，欲說還休。明明，村莊還在那里長(zhǎng)著，煙 火濃重，雞犬相聞，孩子哭大人罵，走進(jìn)去，卻有茫然四顧無人之 感。此消失的村莊，有個(gè)名字叫南無。

……