從我們?nèi)粘W盍?xí)見的水果與菜蔬,到唐詩宋詞里搖曳的古老植物;從童年鄉(xiāng)村田疇上盛開的野花,到美洲黃昏里的一盞清茶;從俯身大地的謙卑苔蘚,到空中高蹈的倔強(qiáng)巖松……作家李漢榮以一整本書的篇幅,書寫對植物的觀察、思考、想象與贊頌。在他的筆下,植物已不僅僅是植物,而是有認(rèn)知、有情緒、有前生、有來世的鮮活生靈,是天空與大地的赤子,正是它們的存在,溫暖并滋養(yǎng)著我們的一生。
植物是否有痛覺、情感和認(rèn)知?作為水果或菜蔬,作為家居盆景或者綠化樹木,植物帶給我們賴以為生的淀粉、維生素和氨基酸,也帶來至深的沉浸、撫慰和安寧。它們像一面面鏡子,照見了我們內(nèi)心的感念、冥想和回憶,也照見了世界的另一重面目。
李漢榮,著名詩人、散文家,陜西省漢中市文聯(lián)副主席、作家協(xié)會主席。作品廣見于《人民文學(xué)》《人民日報》《詩刊》《小說月報》《青春》《散文》,被《新華文摘》《讀者》《散文海外版》《散文選刊》《中學(xué)生課外閱讀》《中學(xué)生寫作》《中學(xué)語言教學(xué)輔導(dǎo)》等刊物廣泛轉(zhuǎn)載。散文《山中訪友》入選全國通用教材六年級語文上冊、上海市語文教科書七年級下冊;《外婆的手紋》入選上海市語文教科書八年級下冊;《與天地精神往來》入選山東省高中語文教科書第三冊;詩歌《生日》入選人民教育出版社、北京大學(xué)中文系編著的高中語文教科書《語文》;散文《感念祖先》入選華東師范大學(xué)出版社出版的的《大學(xué)語文》等。李漢榮共有近百篇作品入選全國中小學(xué)及大學(xué)語文教科書,是對中國當(dāng)代語文教育產(chǎn)生極大影響的散文作家之一。
第一輯 蔬菜情意
第二輯 植物傳奇
第三輯 草木忠厚
第四輯 水果詩篇
古人和我們的上輩人隨處可見的上述那些詩意情境,如今已是稀罕之物,一些旅游景點也許刻意保存或制造了一些“疑似詩意情境”,但那需要購票“消費(fèi)”。我們隨處可見的則是鋼筋、水泥、輪胎、垃圾、污水、枯河、霧霾、灰煙、機(jī)械的狂亂尖叫、華而不實的電子霓虹,以及由商業(yè)和技術(shù)打造的人工化袖珍化的所謂“自然景觀”,這種“人工自然”,實則是商業(yè)和技術(shù)的裝飾性花邊,雖以自然為名,恰恰極不自然,是毫無大自然原始魅力的偽自然,是自然的替代品,不可能像大自然本身那樣給人以心靈洗禮、精神滋養(yǎng)和情感慰藉。
由此,我們就不難理解現(xiàn)代人何以罹患抑郁癥者是那么多,除了都市的擁擠、喧囂和生存壓力,還有一個更深刻的原因,是人與大自然相分離,從而導(dǎo)致人與最本源、最豐富的生存基礎(chǔ)、生命情境相分離,終日、終年甚至終生,都是如此分離著,幾乎看不見或極少看見令人耳目一新、心胸豁然的自然景象和詩意情境,讓人從封閉沉悶的自我甲殼里走出來,從格式化、數(shù)字化的生存格子間走出來,出一會兒神,放一會兒野馬,從而調(diào)整一下生命頻道,清理一下內(nèi)心儲存,置換一種生命狀態(tài)。有多少都市人,尤其是大都市的人,一輩子都沒有見過田野,沒有見過瀑布,沒有見過森林,沒有見過彩虹,也很少見過一碧萬頃的晴空和“被上帝的無數(shù)鉆石鑲嵌的壯麗星空”,現(xiàn)代世界切斷了人和自然與生俱來的生命聯(lián)系,沒有了鮮活、遼闊、壯美的大自然向人源源不斷提供生命啟示、詩意感召和心靈乳汁,龜縮在狹窄生存格子間的人,他們的生命格局,怎不萎縮和逼仄;他們的心靈空間,怎不孤寂和郁悶?
以我本人為例,如果一天不望一會兒蒼穹和星空,心里就發(fā)堵、憋悶,覺得宇宙棄我而去了,我成了一個鎖定在單位里和塵埃里的倫理微生物,單位意識和功利意識遮蔽甚至取代了宇宙意識,心胸就縮小了,似乎要向一粒甲殼蟲的規(guī)格看齊;如果連續(xù)若干天不到深山和曠野里漫步和深呼吸,就覺得自己的肺活量包括精神的肺活量都萎縮了很多,雖不至于錙銖必較、不至于滿心都是羨慕嫉妒恨,但那種遼闊的胸懷、曠遠(yuǎn)的心境則是漸漸淡弱了。