特珠的群落
　　
　　近代以來(lái)，上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說(shuō)得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。
　　一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，主要不是由于外貌和語(yǔ)言，而是由于不能貼合這種上海文明。同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。全國(guó)有點(diǎn)離不開(kāi)上海人，又都討厭著上海人。各地文化科研部門往往缺不了上海人。上海的輕工業(yè)產(chǎn)品用起來(lái)也不錯(cuò)，上海向國(guó)家上繳的資金也極為可觀，可是交朋友卻千萬(wàn)不要去交上海人。上海人出手不大方，宴會(huì)桌上喝不了幾杯酒，與他們洽談點(diǎn)什么卻要多動(dòng)幾分腦筋，到他們家去住更是要命，既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何交得？
　　上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話好說(shuō)？不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ)，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人，都是外地來(lái)的！”但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)
　　民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。于是，上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今起。依我看，上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群。剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。
　　
　　徐家匯文明
　　
　　上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館，叫華亭賓館。這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶�華亭。明代弘治年間的《上�？h志》稱：
　　
　　上�？h舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻輳，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也。
　　
　　因此，早期的上海人也是華亭人。但是，這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng)，首尾提攜，概括著無(wú)形的上海文明。
　　今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來(lái)，十分融洽，徐光啟開(kāi)始知道了天主教是怎么回事。這年他三十四歲，對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽(tīng)說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉，四年后赴北京應(yīng)試，路過(guò)南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交結(jié)，并接受他的洗禮。
　　洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利等無(wú)所不及。其中，他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然和利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間，離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的二百三十多年的光陰。
　　這個(gè)上海人非常善于處事，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用�！稁缀卧�本》刊行二十二年后，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒(méi)幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開(kāi)始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加謚，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。開(kāi)通，好學(xué)，隨和，機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi)，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開(kāi)，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái)，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
　　人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從十九世紀(jì)末開(kāi)始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開(kāi)始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過(guò)上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級(jí)，最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
　　
　　
　　浸透六朝煙水氣的南京大蘿卜
　　文 / 葉兆言
　　
　　南京的人
　　南京人只是個(gè)大致的說(shuō)法，是個(gè)大概，那意思就是生活在這個(gè)城市的人。純粹的南京人只能從理論上去探討，對(duì)于生活在這個(gè)城市里的人來(lái)說(shuō)，活生生的南京人就是你，就是你周圍的人。南京人就是那些天天在你眼皮底下活動(dòng)的人流。
　　不在乎你的祖籍是否在這里，也不在乎你是否在這里出生長(zhǎng)大，一方水土養(yǎng)一方人，你在這個(gè)城市里生存了若干年，充分地呼吸過(guò)了這里的空氣，喝了這個(gè)城市的水，吃了在這個(gè)城市里買的米，那么，你就是南京人，南京人就是你。南京人就是那些上下班時(shí)匆匆從街上走過(guò)的男男女女，是那些站在路口吃羊肉串的年輕姑娘。南京人就是你天天耳聞目睹的那些人。
　　南京人從來(lái)就是一個(gè)廣泛的概念，廣泛難免掛一漏萬(wàn)。南京人的特點(diǎn)是寬容，南京從來(lái)就是一個(gè)寬容的城市。事實(shí)上，生活在這個(gè)城市里的人，很少去思索自己究竟是不是南京人。
　　調(diào)查表明，很多被問(wèn)到自己是不是南京人的人，在一怔以后，首先想到的是自己的祖籍，人們都習(xí)慣于用祖籍來(lái)回答問(wèn)題，于是絕大多數(shù)人都會(huì)告訴你不是南京人。
　　有關(guān)部門對(duì)一百七十一位南京居民，進(jìn)行抽樣調(diào)查，結(jié)果只有一半的人，自稱祖籍是南京。近一半的人認(rèn)為自己不是南京人，雖然他們就出生在這個(gè)城市里面。南京人對(duì)自己是不是南京人這樣的話題，無(wú)所謂，不像上海人那樣，動(dòng)輒說(shuō)“阿拉上海人”如何如何。南京人缺少上海人那樣的凝聚力，上海人口的組成，遠(yuǎn)比南京人口組成更復(fù)雜，但是上海人天生有一種整體感，天生有一種自己是上海人的認(rèn)同感。
　　南京人從來(lái)不排外，上海人常常使用“外地人”、“鄉(xiāng)下人”這些帶有鄙視語(yǔ)調(diào)的詞。這些排斥別人突出自己的詞里面，充分體現(xiàn)了一種優(yōu)越感。南京人沒(méi)有這種優(yōu)越感。歷史和現(xiàn)實(shí)也不經(jīng)常賦予南京人這種優(yōu)越感。南京人有時(shí)候也想認(rèn)真地做一做抖抖自己威風(fēng)的事，譬如針對(duì)“京派”“海派”，提出一個(gè)“寧派”的概念來(lái)，但這種說(shuō)法更多的是像自說(shuō)自話，不僅別的地方人不會(huì)這么認(rèn)同，就是南京人自己也不會(huì)認(rèn)同。南京人散漫慣了，結(jié)不了幫也成不了派，思想一向不統(tǒng)一。南京人是很難概括的，因?yàn)槟暇┤说谋�性向�?lái)讓人捉摸不透。
　　就說(shuō)看電視劇，肖復(fù)興在談到北京人看《孽債》時(shí)，曾說(shuō)過(guò)由此可見(jiàn)上海人的小家子氣，因?yàn)檫@里面的故事實(shí)在不至于這么折騰。自己的親骨肉，沒(méi)費(fèi)什么事，由別人替你養(yǎng)大了，等于白白撿了個(gè)孩子，高興還來(lái)不及，有什么必要去尋死覓活。
　　北京人決不會(huì)讓五個(gè)孩子風(fēng)塵仆仆來(lái)了，結(jié)果三個(gè)孩子又回云南，留下一個(gè)是斷腿的，另一個(gè)進(jìn)了公安局。這種結(jié)局，在北京人眼里，上海人太沒(méi)人情味。而上海人看王朔的電視劇，也是莫名其妙的肝火旺，我不止一次聽(tīng)到過(guò)這種指責(zé)的聲音：油嘴滑舌，耍貧嘴，京油子，甚至忿忿不平地把《愛(ài)你沒(méi)商量》，說(shuō)成“看你沒(méi)商量”。
　　南京人卻完全不同。南京人沒(méi)什么完全一致的看法，說(shuō)好的有，說(shuō)不好的也有�？赡芙裉煺f(shuō)好，到明天就改了口。南京人口無(wú)遮攔，天生喜歡自說(shuō)自話。有一次，在一家商場(chǎng)里，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女售貨員眉飛色舞地在談?wù)撏跛�，長(zhǎng)得很好看的那位激動(dòng)地說(shuō)：“我太喜歡王朔了，只要是他的東西，我就愛(ài)看�！笔�足的南京話中，為了表達(dá)對(duì)王朔的感情，硬把舌頭卷起來(lái)，帶著一種很怪的京腔。
　　南京人說(shuō)普通話，真是很為難的一件事。而《孽債》播放時(shí)，滿街同樣都在議論，原著作者到南京來(lái)簽名售書，許多熱心的讀者都以親眼目睹葉辛為榮。南京人胃口特別好，什么都能接受。南京人好發(fā)瘋，什么都喜歡湊熱鬧。南京人沒(méi)有什么自以為是的固執(zhí)觀點(diǎn)。看“海派”的東西會(huì)流眼淚，看“京派”的東西也傷心，南京人最容易騙。
　　“海派”和“京派”這些概念，即使上海人和北京人自己不這么說(shuō)，別人也能很輕易地感覺(jué)出來(lái)。無(wú)論上海人或是北京人，他們只要是在中國(guó)的地盤上混，就永遠(yuǎn)擺脫不了那種優(yōu)越之感。
　　上海人是靠經(jīng)商發(fā)起來(lái)的，所以言談屢屢離不開(kāi)錢，北京人生活在天子腳下，因此動(dòng)不動(dòng)就會(huì)說(shuō)一些未經(jīng)證實(shí)的內(nèi)部消息。上海人會(huì)掙錢，北京人能當(dāng)官。上海人的理想是口袋有用不完的錢，北京人卻希望自己能當(dāng)?shù)墓僭酱笤胶谩?br />　　錢和官分別是上海人和北京人傲氣的本錢，有了錢當(dāng)了官，于是敢優(yōu)越，敢自尊，敢這樣敢那樣。就是沒(méi)錢的上海人和沒(méi)做官的北京人，近朱者赤，近墨者黑，由于受了這種風(fēng)氣的熏陶，也都是一樣的毛病。
　　南京人往好里說(shuō)，是什么都有些不在乎。南京人不會(huì)因?yàn)樽约菏悄暇┤�，就像上海人或北京人那樣，覺(jué)得高人半截。南京人還輪不上有這種感覺(jué)良好的毛病，確實(shí)也沒(méi)什么可以感覺(jué)良好。
　　南京人對(duì)自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠閑懶散的，很多事都隨它去。不羨慕當(dāng)官的，也不嫉妒有錢的，因?yàn)榇蟛糠值哪暇┤思炔粫?huì)當(dāng)官，也不會(huì)掙錢。在南京當(dāng)官的都是外地人，在南京掙大錢的也是外地人。眼睜睜地看著外來(lái)者做官掙錢，竟然不眼紅，也不在乎，這就是南京人。
　　在全國(guó)這盤棋上，南京人的位置不南不北。在江蘇省的地界上，作為省府的南京仍然不南不北。蘇南人習(xí)慣上把南京看成是江北人，盡管在地圖上，南京明明白白地位于長(zhǎng)江南岸�！敖�北人”的稱呼和上海人動(dòng)輒稱“外地人”、“鄉(xiāng)下人”一樣，包含著一種鄙視。
　　蘇南一帶的老百姓，對(duì)于省府南京，歷來(lái)不怎么放在眼里。有一次，在重慶開(kāi)往上海的火車上，上海的作家陳村跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)南京是上海的郊區(qū)，我當(dāng)時(shí)就和他爭(zhēng)了起來(lái)。
　　結(jié)果為了檢驗(yàn)，我們求助于不遠(yuǎn)處的一位旅客，當(dāng)我們問(wèn)他是什么地方人的時(shí)候，他大言不慚地說(shuō)自己是上海人。我和陳村都吃了一驚，因?yàn)檫@個(gè)偽上海人說(shuō)的顯然不是上海話。仔細(xì)問(wèn)下去，原來(lái)他是來(lái)自江蘇的溧陽(yáng)人，我頓時(shí)很氣憤，無(wú)論是以距離而論，還是看屬于誰(shuí)的管轄，溧陽(yáng)人都不應(yīng)該說(shuō)自己是上海人。溧陽(yáng)現(xiàn)在屬于常州市，離南京比離上海近得多，這回答讓陳村感到非常得意。
　　南京人再有錢，想到富裕的蘇南就蔫了；南京人再窮，想到蘇北的貧困地區(qū)立刻寬心。南京人似乎天生甘心位于中游，不妒人有，也不笑人無(wú)。南京人不會(huì)去想自己應(yīng)該在江蘇起帶頭作用，也從來(lái)不擔(dān)心自己會(huì)落到江蘇的尾巴上去。南京人從來(lái)沒(méi)有憂患意識(shí)，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)可能也不會(huì)有。
　　南京是一座沒(méi)有太大壓力的城市。正是因?yàn)闆](méi)有壓力，也就造成了南京人的特色。南京人沒(méi)有太強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，就是有，也往往比別人要慢半拍。南京人不僅寬容，而且淳樸，天生的不著急。南京大蘿卜實(shí)在是一個(gè)非常形象的說(shuō)法，南京人天生的從容，不知道什么叫著急，也不知道什么叫要緊。即使明天天要塌下來(lái)，南京人也仍然可以不緊不慢，仍然可以在大街上聊天，在床上睡覺(jué)，在電視機(jī)前看電視，在麻將桌上打麻將。
　　南京人是性情中人，總是帶著一種隨意性，在做什么事以前，并沒(méi)有太多地去想，這事應(yīng)該還是不應(yīng)該做。南京人就是南京人，對(duì)好對(duì)壞都不在乎。南京人似乎從來(lái)不在乎別人會(huì)怎么想他們。