新版自序

萬(wàn)物皆有歡喜處，開(kāi)宗明義，說(shuō)的是在萬(wàn)事萬(wàn)物中都能獲得喜樂(lè)，這正是手藝人的幸福，無(wú)論操持的是哪門(mén)手藝，無(wú)論用何種方式過(guò)河，最后都能到達(dá)彼岸。這里的歡喜不同于喜鵲那種嘰嘰喳喳的開(kāi)心，這種歡喜是岑寂的，是每個(gè)領(lǐng)會(huì)其中要義的人嘴角的微微上揚(yáng)。

我的人生態(tài)度和審美頗受外公的影響，那就是：比起所謂的成功，更讓人值得去追求的生活是寵辱不驚的狀態(tài)。

80后的獨(dú)生子女都有跟隔代長(zhǎng)輩大把相處的時(shí)間，我也不例外。外公家是在護(hù)城河邊的一個(gè)四合院里，被踩得很結(jié)實(shí)的土地，在下雨天散發(fā)著潮濕的味道，門(mén)外豎起一個(gè)三層的鐵架，上面擺滿花盆，種著月季、蘆薈、文竹、君子蘭……房子里地磚松動(dòng)了幾塊，我逮著沒(méi)被看管的機(jī)會(huì)就拿小棍去撬動(dòng)，希望能找到些什么，哪怕只是發(fā)現(xiàn)另一塊石子，也能興奮一下。天氣好的時(shí)候，大人們把被子抱出來(lái)曬，他們拍打著被子，發(fā)出沉悶的聲音，我們小孩躲在被子中間玩捉迷藏，沒(méi)心沒(méi)肺。這時(shí)街道上陸續(xù)傳來(lái)叫賣(mài)聲，有磨剪刀的，有收橘子皮的，有賣(mài)籃子的，當(dāng)然最吸引我的是賣(mài)爆米花的，他們一出現(xiàn)，整條巷子都彌漫著甜香。

你可以從家自帶大米、玉米和糖，也可以空手來(lái)。那賣(mài)爆米花的大爺，將自己的小車(chē)一停，坐在路邊，在他那猶如太空艙一樣的黑色容器里，倒入食材，點(diǎn)燃爐子，然后他像一名船長(zhǎng)，熟練地操作舵盤(pán)，一手抽動(dòng)風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著爐子，紅色的火苗跳躍著，特別愉快。我最想?yún)⑴c的就是這個(gè)環(huán)節(jié)，夢(mèng)想著能拉動(dòng)幾下風(fēng)箱，或者搖動(dòng)一下手柄。時(shí)候一到，大爺吆喝一聲，提醒我們捂住耳朵，“砰”地一聲巨響，白花花的米粒傾泄而出。

外婆帶我去做衣服，去的是街角的裁縫店。白色水蒸氣熱乎乎地冒著，滾燙的熨斗像是怪獸，讓我不敢上前，除此之外對(duì)于裁縫店都是美好的記憶。老裁縫脖子上掛著卷尺，手臂上帶著一對(duì)套袖，手里端著一個(gè)茶杯，神情很是愜意。選布料的時(shí)候也讓人開(kāi)心，手摸上去感受貼膚之親，想象著未來(lái)成衣的樣子，充滿期待。沒(méi)過(guò)多久，很多人都跑去百貨大樓購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成的衣服，外婆也去，找裁縫做衣服的人少了，然而到了要穿旗袍的時(shí)候，還是會(huì)去找裁縫。

童年里的很多物品都是由手工匠人制造，那些生產(chǎn)過(guò)程就鋪在我們眼皮底下，開(kāi)花結(jié)果，清晰可見(jiàn)。我以為這些都是人間面目，可等外公家的四合院被鏟平了，井被填死，護(hù)城河水抽干，家家戶(hù)戶(hù)都搬進(jìn)樓房，那些手藝人也如煙般消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)太輕，生活立刻被更多新鮮事物填充，迅速忘記了這些憨拙的手藝人們，仿若無(wú)情流水。

直到2010年，我在繁華的都市生活中竟然開(kāi)始懷念起那些稠厚的情感，那些用雙手參與換來(lái)的心安和堅(jiān)定，記憶里揉合著氣味、觸感和味覺(jué)。觀察和記錄手藝人的生活，讓我的人生狀態(tài)也發(fā)生了改變，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有了新的理解。

我的第一本書(shū)賣(mài)得不錯(cuò)，可我從來(lái)不覺(jué)得已將寫(xiě)字作為重要事業(yè)，自覺(jué)寫(xiě)的都是一些小機(jī)靈，不值得一提。記錄手藝人，一開(kāi)始是源于閑心，所謂閑心，就是沒(méi)有逼迫，從內(nèi)心自然流淌出的心愿。受到北島老師的啟發(fā)和鼓勵(lì)，我決心堅(jiān)持不懈地寫(xiě)下去，讓寫(xiě)字成為自己的一門(mén)手藝，再也不敢投機(jī)取巧。感謝手藝人們的信任，讓我走進(jìn)他們的工作室和生活，愿意對(duì)我敞開(kāi)心扉，甚至常常有一些瞬間，我感受到我們的肺肝相示。

在手藝?yán)�，人生都很慢，一輩子只做好這一件事。沒(méi)有誰(shuí)知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜歡的事。因?yàn)橛幸婚T(mén)專(zhuān)注的手藝，才不會(huì)為時(shí)間的消逝而憤怒，時(shí)間的作用是產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，為手藝加冕。人本來(lái)就是這么地簡(jiǎn)單，很小的事情，用生命去投入，就會(huì)有價(jià)值。不只是謀生，更是人生價(jià)值的追索。

這個(gè)世界上，有人從事創(chuàng)造性工作，有人只是享用。

手藝人出現(xiàn)在你的生命里，并非以個(gè)體的形式，他們的作品決定了你生活的質(zhì)地，我們或許不可能看見(jiàn)或認(rèn)識(shí)他們，但卻享受著他們帶來(lái)的好處。記錄本身就是意義，有些手藝人我直接用了他們的真名，他們的名字是具有個(gè)人印記和性格的，是樸素的愿望，蓄積了歷史。有些手藝人代表的是千萬(wàn)個(gè)跟他一樣平凡的人，也是最有生產(chǎn)力和生命意志的人。

他們有些是舊時(shí)代傳承下來(lái)的手藝人，做著與社會(huì)脫軌的工作；有些是新時(shí)代的手藝人，更接近于設(shè)計(jì)師甚至藝術(shù)家；有的是跟我同時(shí)代或者年紀(jì)更輕的匠人，他們沒(méi)有活在朝九晚五的固定模式里。有人拙，有人癡，有人運(yùn)用各式各樣的技巧，有些以手藝為生，有些則把手藝作為生命的調(diào)劑，抵抗這個(gè)時(shí)代的倉(cāng)促，消減這個(gè)時(shí)代的無(wú)力感。

手藝人做事規(guī)規(guī)矩矩，天真無(wú)邪。雙手造物，看似不合時(shí)宜，卻最迫切需要。也許結(jié)果并沒(méi)有那么重要，這個(gè)過(guò)程留給我們的是一種專(zhuān)注、愉悅的狀態(tài)。手藝人是一種群體。只是這個(gè)群體無(wú)比特殊，幸福感極強(qiáng)。在這個(gè)群體中，人為了一門(mén)手藝打磨一輩子，至死方休。世界之大，選擇之多，只委身了之一。到頭來(lái)，他們這一生是不會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空的，他們?cè)谔摕o(wú)的人生中找到了意義，不迷失方向，不會(huì)為生計(jì)所苦，卻會(huì)為無(wú)法登峰造極而不甘心。

盡管他們都在竭盡全力地呈現(xiàn)最好的技藝，但任何時(shí)候，技巧都不是最重要的。它是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的東西，是承托情感的無(wú)形之手。如果我們見(jiàn)到他們的作品感到震撼和感動(dòng)，那么他們便不需要解釋這其中的一道道工序，可我又不舍得忽略這其中他們的付出和努力。但我相信，最高的技巧就是看不出技巧，或者說(shuō)技巧都含在了作品之中。

無(wú)論是什么，不必拘牽于貴賤，哪怕是最不起眼的普通物品，一切在善用者手里，都有了靈魂。那些打動(dòng)我們的，不是能做出如何巧奪天工的物件，而是手藝人深刻理解材質(zhì)的本性，順意而為。

他們手藝雖然毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻又息息相通。他們要專(zhuān)注于手藝，同時(shí)要有手藝之外的東西，這些讓他們與眾不同，也是令我無(wú)比著迷的地方。

他們是莊子所說(shuō)的津人操舟，耐得住枯燥和重復(fù)，才換來(lái)技藝的出神入化。他們從不省略，不做減法，不怕重復(fù)。他們是要有一些我行我素的個(gè)性，甚至是一廂情愿，才能避開(kāi)紛擾，抵擋誘惑，舍棄過(guò)多而毫無(wú)必要的欲望，并懷有一顆偷著樂(lè)的心。

快速生產(chǎn)帶來(lái)了乏味的產(chǎn)品，可我們不能預(yù)言每一門(mén)手藝的命運(yùn)。改變的并非我們的生活方式，而是我們的心，都要以失去作為代價(jià)。在誠(chéng)實(shí)的手藝面前，技術(shù)都無(wú)差了，更不用期待尚未發(fā)明的伎倆。

在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我深深感到自己的渺小。我本非一個(gè)民俗研究者，也并非手藝技術(shù)的采集人，記錄手藝人的人生也許更接近自己的初衷和本意。在每門(mén)手藝中，我能感覺(jué)到每個(gè)手藝人對(duì)這個(gè)世界最深情的表達(dá)。如果寫(xiě)字真的可以成為我的手藝，我希望這門(mén)手藝能記錄下他們的故事，若能帶給人感動(dòng)和思考，那么我就是盡責(zé)了。