【試讀】


這本書(shū)介紹的就是草，這位“云朵的綠色姐妹”的歷史，蘭波曾將其稱(chēng)作“草原上的大鍵琴”。在西方，草自古以來(lái)就在許多關(guān)于田間勞作的書(shū)籍中被頌揚(yáng)，在田園詩(shī)與牧歌中，草也得到了不少美譽(yù)。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)草的情感也表述得越發(fā)細(xì)膩。對(duì)草的渴求以及踏遍草原、迷失于高高的草叢中、在草地上休憩并酣然入夢(mèng)的愉悅之情都被精妙地表達(dá)出來(lái)：老普林尼、普魯塔克、龍沙還有浪漫派作家以及現(xiàn)代著名詩(shī)人都對(duì)“青草地”有著眷眷之情。他們將自己視作草原，向人們講述第一眼看到形態(tài)各異的草對(duì)記憶所引起的沖擊，更有甚者，想將青草放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼一番。


上述地方都是青草生長(zhǎng)的絕佳地。科唐坦半島上就有類(lèi)似樹(shù)籬林地的風(fēng)光，我十分有幸在那里長(zhǎng)大。每當(dāng)我從家里出來(lái)，草便成了我最要好的伙伴：草地里色彩繽紛，這草和查理一世時(shí)期的并無(wú)二致。雛菊、風(fēng)信子與報(bào)春花開(kāi)得漫山遍野。諾曼底的奶牛和轅馬為當(dāng)?shù)氐木吧�平添了幾分生氣，這些家畜的養(yǎng)殖戶(hù)對(duì)這些草可謂是呵護(hù)備至。童年轉(zhuǎn)眼即逝，再也沒(méi)有在草地上打滾與赤腳踩著草地的樂(lè)趣了。此時(shí)的草便與友情和感情的經(jīng)驗(yàn)積累聯(lián)系在一起：尋找四片葉子的三葉草、調(diào)情的甜蜜還有男女那猛烈的云雨之事。此時(shí), 草已經(jīng)與牧草、牧草的香氣和沙沙聲不可分離了。


草在我們文化中的形象正在發(fā)生著變化，如今它越來(lái)越像是一片模糊的綠色景觀。因此，重新梳理草的歷史顯得更為重要：開(kāi)滿(mǎn)田野的花朵、人們收割莊稼的景象、搭建干草堆和使用如今已經(jīng)淘汰的舊式機(jī)器的技藝、人與人之間的社交往來(lái)、與收割季相關(guān)的節(jié)日以及傳統(tǒng)的干草運(yùn)輸方式，這一切都消失了。對(duì)草原的熱愛(ài)所激起的種種強(qiáng)烈情感也在逐漸變淡。從今往后，會(huì)有越來(lái)越多的孩子遠(yuǎn)離青草，遠(yuǎn)離它所帶來(lái)的歡樂(lè)。


草的歷史已經(jīng)翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，但人們對(duì)草的渴望卻并沒(méi)有因此消亡，相反，如今城市中的許多居民都想求得一寸綠蔭，許多專(zhuān)家也正為此努力。對(duì)于他們而言，這意味著要以新的形式來(lái)贊頌小草，簡(jiǎn)言之，就是要為幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)小草所激起的情感史再添新的篇章。