楔子 江坡 下雪了！ 滇西北高原的雪有很多場，初雪意義非凡。此時(shí)，大地尚未完全脫去秋意，一場初雪就是一個(gè)善意的提醒：準(zhǔn)備好了嗎？冬天可要來了。藏族人對初雪往往心存感激，因?yàn)槌跹┻^后藍(lán)天會(huì)分外絢麗。這是秋天的靜靜落幕，一年又要過去了。 下的是雪片，很大，但是風(fēng)不猛。所以，這些白色只是織成了紗罩，像是天空因許久沒有愛撫大地而做出的溫柔補(bǔ)償，帶著一種寬容、慈悲的氣度。滇藏交界處，大山里隱藏的那些小村莊，人們的臉上都帶了絲歡樂：下雪就好，農(nóng)田正式休養(yǎng)生息了，牦牛從高山的牧場上下來了，山里的動(dòng)物終于可以安靜地享受這個(gè)只屬于它們的世界。 我出生在1967年秋末的第一場大雪中。作為家中第一個(gè)男孩，我的出生給家里帶來了希望，但長輩們沒有一個(gè)人刻意記我的生日，因?yàn)槲覀儾刈迦烁�本不�?huì)去在意這些。老輩人甚至說不出生在哪一年。被問到年紀(jì)，他們只能含糊地說，“七十多了吧”，“好像八十了”，然后疑惑地看著問的人。在藏族人心中，生死“閘門”下，年輕幾歲，還是老了幾年，需要那么在意嗎？ 我身份證上的生日是信手填的，但那年冬天的第一場大雪一直留在媽媽心中。我從心底感謝這樣的記憶，媽媽的描述比那個(gè)印在身份證上一清二楚的出生日期更富詩意。每每見到白色雪花從天而降，內(nèi)心深藏的秘密便會(huì)隨之萌動(dòng)，仿佛生命的基底同雪花共呼吸，仿佛只有大雪才能讓我煥發(fā)出別樣的能量與光輝…… 我出生在云南省迪慶州德欽縣的江坡村�！敖�坡”?????????，直譯就是鐵斗。江坡坐落在形似糧斗狀的壩子之上。長大后才知道，江坡的“斗”可不是尋常的斗，江坡壩子下藏著豐富的鐵礦，我就出生在這鐵斗之上。 我們藏族人沒有父姓。父母給我取名“昂翁此稱”?????????????????，“此稱”意為守規(guī)矩，也被譯為“慈誠”；“昂翁”則是五世達(dá)賴?yán)�嘛的前名，又被譯為“阿旺”。五世達(dá)賴?yán)�嘛進(jìn)行宗教改革，建立無數(shù)寺院，歷來被藏民族所尊敬。 后來我有了個(gè)中文稱號“小李”。父親“文革”時(shí)起了個(gè)漢名叫李新民。當(dāng)時(shí)我家附近是部隊(duì)營房，父親和當(dāng)兵的關(guān)系特別好，當(dāng)兵的嫌他的名字“昂翁尼瑪”太繞口，直接叫“老李”，我就順帶成了“小李”。“小李”這個(gè)名字一直叫到上學(xué)、工作，又幾度演變?yōu)椤靶ち睢薄靶だ睢保�后來干脆固定成符合漢人習(xí)慣的“肖林”。 有了這段經(jīng)歷，我堅(jiān)決讓兩個(gè)女兒只擁有藏族名字。時(shí)常有人吃驚地問：“你的女兒不姓肖？” 藏族人的名字一般是吉祥字詞的組合，講究點(diǎn)的會(huì)請喇嘛起一個(gè)。比如，我父母早年曾經(jīng)到拉薩朝佛，在“大昭寺”???????????????????一口氣請了幾個(gè)名字回來，等到我的女兒出生，就直接從中挑一個(gè)來用。 同時(shí)擁有“肖林”和“昂翁此稱”兩個(gè)名字，對我而言是擁有了兩個(gè)世界——“肖林”帶著我的肉身行走世間，而“昂翁此稱”只屬于我的故鄉(xiāng)江坡。 當(dāng)我自己都已習(xí)慣“肖林”，回到家鄉(xiāng)，拄著拐杖的老奶奶一聲“昂翁”，一下就會(huì)把我拉回童年。是呀，回家啦，不管在外面擔(dān)著多大的擔(dān)子，回到家鄉(xiāng)，我就是個(gè)沒有憂慮的孩子�；氐郊亦l(xiāng)，我只想縱馬疾馳，只想信步山巔，只愿去村子最高的煨桑臺(tái)，燃起敬神的香柏。 我們藏族人名字中沒有父姓，但會(huì)有“房名”。每個(gè)家族都有自己的房名，比如，“水邊的磨房”“從須貢村搬來的”“最富裕的家庭”，等等，起得比較隨意，但仔細(xì)琢磨很有意思，可以看出一二百年前此地的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況。 我家房名為“噶最達(dá)”???????????，藏語直譯為“放置馬鞍的屋子”，由此可以估摸出我家以前很窮，起家時(shí)借宿在一戶人家的馬鞍房中。 老人說，江坡村子（含袞巴）最初只有十八戶人家，都以種田為生，過去主種青稞。而從十八戶發(fā)展到如今八十戶的歷程，就沒有什么記載了。但就像許多不知名的西部村莊一樣，這些過往雖沒有被收入正史，可在人們口口相傳的野史中，它驕狂恣意、愛恨情仇、波瀾壯闊…… 江坡怎么可能沒有故事？江坡村矗立在山坡之上，俯瞰瀾滄江水浩浩蕩蕩從村下流過，這是茶馬古道從大理到拉薩的必經(jīng)之路。村之下、江之上，孤然一架吊橋。長大后，我在書本中找到它的大名——“溜筒江吊橋”，茶馬古道上一條有名的溜索橋。當(dāng)年無論馬或人，都命懸一根竹溜索，在滔滔江水上嗖的一聲飛過。 馬匹、貨物來來往往，還有那些四海為家的男子漢……江坡再小，有了這條路，就和遠(yuǎn)方有了聯(lián)系，人們的眼里就會(huì)濺出活潑潑的亮色。 我的祖輩都曾養(yǎng)過馬，直到父親那代的江坡男人，還都遠(yuǎn)走過拉薩、尼泊爾、印度……走馬幫辛苦，風(fēng)險(xiǎn)又大，不是每個(gè)壯年男子都會(huì)如此選擇。我父親就選擇留在家中，而他的哥哥終在一次遠(yuǎn)行中留在國外，并在那里生兒育女，再也沒有回過家鄉(xiāng)。 小時(shí)候，守著火塘，最喜歡聽長輩閑聊過往，那些馬幫的艱苦與輝煌，經(jīng)過渲染的危險(xiǎn)與奇情，讓人久久興奮。我一邊聽，一邊恨不得馬上長大。或許，內(nèi)地的漢族男孩是靠武俠小說幻想世界，我們藏族男孩則枕著馬幫的故事，任一闖天下的豪情在心中激蕩…… 馬幫于我，還與對奶奶的記憶緊緊關(guān)聯(lián)。小時(shí)候，父母每天下地種田，照顧我和姐姐的任務(wù)就交給了奶奶。我最喜歡她那一雙粗糙的手，與其說愛撫，不如說磨礪著我和姐姐的臉。奶奶那時(shí)年紀(jì)并不算老，可那個(gè)時(shí)代很差的生活條件，以及終身的勞作，使她的生命過早地黯淡、衰弱。 奶奶在家只負(fù)責(zé)做飯，生火需要先去砍柴。奶奶會(huì)把門反鎖，再弓腰一步步挪到山上，我和姐姐就在窗戶旁苦苦巴望，等奶奶顫巍巍地扛著柴火回來，才露出笑臉。我一直追問自己，有那么多和奶奶相處的時(shí)空，為什么獨(dú)獨(dú)這一幕至今無法忘懷？后來，命運(yùn)把我推上滇金絲猴保護(hù)者的道路，在閱讀動(dòng)物行為學(xué)的研究專著時(shí)，我讀到智商特別高的猿、海豚和大象等少數(shù)哺乳動(dòng)物，在一定程度上都有感知他者情感的能力，會(huì)不自覺地有利他行為。我想，那時(shí)的我也是一個(gè)幼小的靈長類生物，奶奶的那份蒼老觸動(dòng)了我莫大的同情，但那時(shí)我卻沒有能力去幫助她。 靜靜坐著的奶奶有時(shí)會(huì)給我一個(gè)暗示，我就心領(lǐng)神會(huì)地跑到火塘邊，拿來吹火用的竹竿。竹竿鉆進(jìn)奶奶后背衣下，輕輕地?fù)仙弦粨�，這個(gè)時(shí)候，奶奶的眼神會(huì)在黯淡的背景中閃出一滴光亮，這一幕就是對我最大的獎(jiǎng)賞。 江坡村里矗立著一棵參天柳樹，是整個(gè)村子最古老的樹木。馬幫經(jīng)過村子，總會(huì)選在這棵樹下露宿，大樹撐出的枝葉成了離家人最好的庇護(hù)。奶奶總是要家人背一大捆柴禾送去，“人都是要出門的，現(xiàn)在幫助了別人，將來我們的孩子走得再遠(yuǎn)，也會(huì)有人來幫他們”，這就是奶奶心底樸素的善良。幾年前，江坡村民計(jì)劃砍掉這棵老柳樹做集體活動(dòng)時(shí)的薪柴，我一下怒了，幾番爭執(zhí)過后，樹最終被留了下來。 后來馬幫漸漸稀少，取而代之的是與瀾滄江并行的214國道，從昆明到拉薩。這時(shí)，奶奶已需拄著拐杖，行走艱難，但她希望爸爸能把她帶到那條“人海挖出來的路”上，去看看“能裝很多東西的‘鐵�！�”，這是我記憶中她為自己而提的唯一要求。 江坡是“弦子之鄉(xiāng)”。弦子，藏語稱“賓央”???????，木頭的琴筒做了底兒，竹片的弦弓彎半圓，再繃緊馬尾的弦子，就這么“嗚啦啦”地拉將開來……弦子一出聲，就帶出高原的粗曠豪放，豁亮灑脫，滿股子要把生命完全敞開的勁頭。 弦子不僅要拉起來、唱起來，更要舞起來！可以一個(gè)人既跳且唱，也可以全村老幼通通上場。男人們穿著藏袍齊齊跳在一起，女人們則紛紛揮舞潔白的長袖，跳到高興處，兩方就會(huì)想要分個(gè)高低，暗暗較勁，腳下陡然加快，快半拍，再快半拍……直到全體丟盔卸甲，跳成散沙一片，才以轟然大笑作結(jié)，笑聲飄到村壩的上空，滿滿地溢過山脊。 我的父母平時(shí)只是守本分的種地人，但遇到任何村里的節(jié)慶日，他們都會(huì)鄭重地?fù)Q上華麗的藏裝，轉(zhuǎn)眼有了尊嚴(yán)的榮光。我從小就喜歡看父母跳弦子，他們在場上笑，我在下面也跟著傻傻地笑。也許這是他們生命中為數(shù)不多的珍貴時(shí)刻，終于可以忘記庸常的養(yǎng)家育子和枯燥的終日勞作，長長地舒一口氣。 漢人總說，我們藏族人都是“會(huì)走路就會(huì)跳舞，會(huì)說話就會(huì)唱歌”，我卻覺得，能歌善舞的本事不能簡單推給遺傳基因。表達(dá)喜悅，敞亮心胸，贊美純真……就像身體需要水和食物，音樂和舞蹈根本等同于我們的精神需求，我們藏族人永遠(yuǎn)渴求唱得歡樂、跳得淋漓。江坡人那么地寵愛弦子，弦子已經(jīng)融進(jìn)了每個(gè)江坡人的生命。 弦子有極其豐富的曲調(diào)，每個(gè)曲調(diào)都有個(gè)名字，比如“次仁拉哇嗦”，有點(diǎn)像漢語中“滿江紅”“浪淘沙”之類的詞牌名。有了固定的曲調(diào)，大家可以填上各種詞句。有些詞是江坡人自己創(chuàng)作的，更多則是遠(yuǎn)方的人來了又走了，歌聲卻留了下來，傳了一代又一代。不知名的民間游吟藝人就以這樣的方式被江坡人永遠(yuǎn)紀(jì)念。 春一春二春三月， 春三月草原開鮮花， 金蜂我卻要去他鄉(xiāng)； 夏一夏二夏三月， 夏三月田中長五谷 ，布谷鳥卻要去他鄉(xiāng)； 秋一秋二秋三月， 秋三月林中結(jié)滿果 ， 鸚鵡我卻要去他鄉(xiāng)； 冬一冬二冬三月， 冬三月湖上結(jié)滿冰 ， 黃鴨我卻要去他鄉(xiāng)。 ——這是浪漫版、經(jīng)典版。 也有人是編歌大王，隨便一個(gè)曲調(diào)，張口就能按照當(dāng)時(shí)的情景唱出來。有一個(gè)與我同齡的藏族人就曾在酒桌上，搖搖晃晃地站起來唱： 白酒紅酒青稞酒，都是酒，咿呀里索， 白酒紅酒青稞酒，你愛喝，我愛喝，大家都愛喝， 麻將哈雞斗地主，咿呀里索， 麻將哈雞斗地主，你愛玩我愛玩大家都愛玩， 瓜子花生水果糖，咿呀里索， 電視電影舞廳，咿呀里索…… ——這是通俗版、搞笑版，后面接起各種各樣的新奇事物，可以唱個(gè)沒完沒了。 就算這般異類的“能歌善舞”，我也極其羨慕。我的弦子水平非常一般，這是我巨大的遺憾，常常覺得愧對父親。我的父親是一位熱巴文化的傳承人，不只在整個(gè)江坡，在德欽縣或整個(gè)迪慶州都算“稀有資源”。從我記事起，就陸續(xù)有人從很遠(yuǎn)的地方來找他拜師學(xué)藝。最風(fēng)光的一次，迪慶州歌舞團(tuán)在江坡整整住了一個(gè)月，每天都和父親學(xué)習(xí)熱巴舞，直到他們感覺學(xué)得差不多時(shí)才離開。而父親卻悄悄告訴我：他壓箱底的本事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒教到呢！ 熱巴舞，根據(jù)民間傳說，最早是由瑜伽大師、游吟浪人米拉日巴大師創(chuàng)制；藏學(xué)則另有說法，認(rèn)為熱巴文化要?dú)w溯于藏地古老的原始宗教，那時(shí)佛教還遠(yuǎn)未傳入，人們需要一次次地祭神、驅(qū)魔，漸漸就有了熱巴舞。“熱巴”?????，本意為長而粘著的發(fā)辮，后來的熱巴藝人上場前要在腰間拴系“達(dá)扎”，一種黑白兩色的牦牛辮，舞到精彩處，身體飛轉(zhuǎn)，牦牛辮也跟著飛揚(yáng)起來。 長大后，越了解熱巴，越是遺憾小時(shí)候沒有努力跟父親學(xué)習(xí)，更何況熱巴藝人在藏族文化中還屬于“職業(yè)流浪者”之一。我們藏族自古有些職業(yè)，一旦手藝學(xué)成，便要背起使命，行走在一個(gè)又一個(gè)偏僻的村子之間。這些職業(yè)大多和佛教有關(guān)：塑佛像、畫唐卡、刻瑪尼石……熱巴舞也屬其中，走村串戶去祭神驅(qū)魔，多么令人神往！ 父親被政府認(rèn)定為“云南省非物質(zhì)文化傳承人”，最終卻還是沒有機(jī)會(huì)把熱巴舞全部傳給一個(gè)晚輩。有人說，一個(gè)民間藝人的逝去等同于一座博物館被焚燒。我至今看過無數(shù)熱鬧的熱巴舞，但是父親那威嚴(yán)靈性的舞步，已從這個(gè)世界徹底消失…… 還有，媽媽！ 童年記憶中，只要家里有媽媽，我和姐姐、兩個(gè)弟弟就是最幸福的人。媽媽只要離開一兩天，整個(gè)家就會(huì)迅速萎靡。 母親的善良在整個(gè)村子都是有名的。我家養(yǎng)蜜蜂，木楞房的幾個(gè)角都是蜂巢，豐收時(shí)節(jié)蜂蜜多到需要拿大桶裝。每年都有女人到我家來討蜂蜜，帶點(diǎn)兒不好意思：“拿一點(diǎn)就可以，就是抹抹臉�！蹦赣H看出了她們的心思，手下暗暗一使勁，翻手一倒就是一大碗。 不夸張地說，我們兄弟姐妹四個(gè)從小是被蜂蜜喂養(yǎng)大的。飯碗里會(huì)缺肉缺米，但美味的蜂蜜可以放開肚子吃。母親用她所有的精力和智慧維持著這個(gè)六口之家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，僅靠地里的收成和父親偶爾外出做工的收入，我們?nèi)�家沒有餓過肚子，在那個(gè)年代可算奇跡。周圍的人家到年末就揭不開鍋了，就會(huì)陸續(xù)有人到我家借糧食，就算糧缸快見底兒了，母親也從未拒絕過任何一個(gè)人。 家里有一頭養(yǎng)得很老的毛驢，很多人勸媽媽，干脆賣了吧，這么老為什么還要養(yǎng)？媽媽每次都很為難，像是在求人家的語氣：“它為我們家干了一輩子的活兒，我們已經(jīng)很對不起它了，為什么還要賣了讓別人吃它的肉？” 周圍壓力越來越大，有一天媽媽終于下定決心，把我叫了過去：“哥哥，你把咱家的老驢放到山里去，記住，要放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不然會(huì)被別人逮住�！� 媽媽的語氣很平常，我心里卻隱隱觸動(dòng)：第一次要對另一個(gè)生命負(fù)起責(zé)任。那天我趕著驢，翻了好幾座山，覺得路途遠(yuǎn)到不會(huì)讓老驢再找回村子了，才依依不舍地把它永遠(yuǎn)留在那里。 從此，我再?zèng)]有吃過一口驢肉。 要善良，要盡力幫助他人，不要?dú)⑸�，我對藏傳佛教所有最樸素、最根深蒂固的認(rèn)識都來自媽媽。除此之外，如果還有什么教會(huì)我做人的道理，那應(yīng)該感謝一座山！ 如果你爬到山頭俯視江坡，會(huì)看到整個(gè)村子的末端是我們的寺廟和經(jīng)塔，一個(gè)個(gè)方墩墩的藏式房屋被舉在心尖尖上；再往外擴(kuò)展，是片片田地；也許你會(huì)嗅到一種沉穩(wěn)、澄凈又神秘的氣息，抬眼望去，在你頭頂上，穩(wěn)穩(wěn)立著一座雪山，形如金塔，輕易便把整個(gè)世界收納于下。 那唯一的雪山，我們藏族人的信仰——卡瓦格博�！翱ㄍ吒癫�”???????????，“卡瓦”意為雪，“格博”為白色，是藏語中“圣潔”的特指。整個(gè)藏地聞名的圣山，無須再戴任何華貴頭銜，卡瓦格博——“圣潔的雪山”。 如今，卡瓦格博讓德欽縣聞名全世界，可我小時(shí)候，只有藏族人知道這座山的分量。每逢轉(zhuǎn)山時(shí)節(jié)，來自康巴、安多、衛(wèi)藏的藏族人，穿著各式藏裝，說著各類藏語，圍繞卡瓦格博一路步行。過去沒有任何現(xiàn)代交通工具的幫助，內(nèi)轉(zhuǎn)需要至少七天，而外轉(zhuǎn)則需要翻越幾座海拔4000米以上的風(fēng)雪埡口，少則十三天，多則一個(gè)月，也有人把自己永遠(yuǎn)留在了轉(zhuǎn)山的路上。 轉(zhuǎn)山的藏語為“固拉”???????，簡單說就是轉(zhuǎn)圈。我們這個(gè)地方的藏語和拉薩藏語的語音有點(diǎn)差別，我們讀“固”，到了拉薩標(biāo)準(zhǔn)語便成了“郭”。一個(gè)藏族人說要去“固拉”，指的不一定是轉(zhuǎn)山，也可能是轉(zhuǎn)塔、轉(zhuǎn)寺院、轉(zhuǎn)佛像……圍著完整地轉(zhuǎn)一個(gè)圈，才算得是圓滿。“固拉”常在口語中用，若是轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)塔、轉(zhuǎn)寺，還有一個(gè)更為尊敬的叫法——“乃固”。加的這個(gè)“乃”，如果硬譯為中文，只有“神圣”二字才可把其中的精神性表達(dá)出來。無論是山湖的自然神圣，還是寺塔的佛教神圣，都值得微小的人類放下所有貪、嗔、癡，在身體力行的朝拜中，感受心靈的賜予。 朝圣是修行的一種，修行是每個(gè)藏族人有生之年的最大任務(wù)，磕十萬個(gè)長頭，背頌多種經(jīng)文，每天早起煨桑祈禱…… 還有一種廣義上的修行，即指我們每個(gè)人的人生。只有肉體歷經(jīng)磨難，才能使心靈輕盈到可以觸摸精神。 在我很小的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能領(lǐng)悟到這一層，可命運(yùn)已急煎煎地把我推上路。