緣起

“從西天到中土”是一個(gè)綜合的文化交流方案，由中國(guó)美術(shù)學(xué)院展示文化研究中心和漢雅軒發(fā)起，夢(mèng)周文教基金會(huì)資助研究，從學(xué)術(shù)思想和當(dāng)代藝術(shù)兩個(gè)角度去親近印度，進(jìn)行視覺(jué)文化和亞洲現(xiàn)代性的文化比較。讀本中的學(xué)者于2010年秋的上海雙年展期間陸續(xù)來(lái)華演講；為了讓聽(tīng)眾進(jìn)一步了解他們的思想，每位學(xué)者為我們精挑了這個(gè)選集，以中英雙語(yǔ)出版。

當(dāng)今的印度離我們既近且遠(yuǎn)，除了被西方傳媒渲染的新興經(jīng)濟(jì)的龍象之爭(zhēng)和模糊偏見(jiàn)之外，印度不在一般國(guó)人的視野之內(nèi)。印度咸稱(chēng)古國(guó)，但作為當(dāng)代文明，一個(gè)甚至在現(xiàn)代西方思潮中舉足輕重的印度學(xué)界，并不在普遍意識(shí)之中。作為人口的大國(guó)和現(xiàn)代國(guó)家，印度的經(jīng)濟(jì)、文化、科技皆有不可估量的前景；作為中國(guó)近鄰與久遠(yuǎn)的故交，印度早就應(yīng)該被中國(guó)關(guān)注。但與印度交流的當(dāng)務(wù)之急不在于此；中國(guó)須要深切思考印度、親近印度是為了自 明。

中國(guó)走上現(xiàn)代化的道路已逾一世紀(jì)，從革命到冷戰(zhàn)到自由資本全球化，我們的道路一直擺脫不了歐美的世界想象，話(huà)語(yǔ)也固定在“東西”和“中西”之說(shuō)法。無(wú)怪中國(guó)百年來(lái)的各種自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，都脫不了西方制度的模式。作為典范的歐美，中國(guó)欽羨為“先進(jìn)文化”——于今天的國(guó)情已不適宜無(wú)條件借鑒。但面對(duì)中國(guó)的歷史資源時(shí)，我們又往往囿于歐美范式而無(wú)法善用。如何在冷戰(zhàn)的兩種西方歷史計(jì)劃以外找到中國(guó)的位置，如何發(fā)掘被歐美視野冷落的歷史資源，就必須放眼其他的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。如果要尋找在亞洲現(xiàn)代化道路上與中國(guó)采取截然另途，但依我們的“富強(qiáng)”尺度又是成就可觀的例案，我們則無(wú)法不審視印度。

中國(guó)引以自豪的現(xiàn)代之路是民族革命，徹底推翻過(guò)去，重新再造大一統(tǒng)，但結(jié)果我們離自己的歷史文化越來(lái)越遠(yuǎn)。印度的道路則是擺脫殖民帝國(guó)，但在民族獨(dú)立后依然承繼了殖民時(shí)代機(jī)制。然而，當(dāng)中國(guó)的“后革命”經(jīng)驗(yàn)與印度的“后殖民”相遇時(shí)，我們又不能不訝于左翼革命在印度至今不衰的事實(shí)。目前各種傾向的共產(chǎn)黨在印度尚有四十多個(gè)組織，革命經(jīng)驗(yàn)不可謂不豐富；可是印度又是世上最大的民主國(guó)家。這讓我們無(wú)法不想：中國(guó)的革命是否也與印度的殖民經(jīng)驗(yàn)相通？而印度的“后殖民”是否為革命的另一種方式？印度現(xiàn)代化的歷程之多樣與豐富，中國(guó)無(wú)法相比；同時(shí)，在日常生活的層面，新舊文化傳統(tǒng)并行不悖。雅利安文明的婆羅門(mén)學(xué)者和各式傳統(tǒng)修行人似乎與工業(yè)文明不相涉地穿插在都市節(jié)奏之中。現(xiàn)代中國(guó)與印度相遇，感觀上最受刺激的疑惑是：現(xiàn)代與歷史（而且是多層面的歷史）到底如何并存？

印度與中國(guó)的現(xiàn)代都因承歐美的帝國(guó)主義和資本邏輯而致，所以中印的相遇是設(shè)在歐美的大平臺(tái)上，繞開(kāi)歐美無(wú)法談亞洲的現(xiàn)代，也無(wú)法深切交流雙方的經(jīng)驗(yàn)。但要脫略于歐美的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)重新自明，不能夠自閉地緬懷過(guò)去；要打開(kāi)未來(lái)，我們更必須把中國(guó)經(jīng)驗(yàn)提升為足以讓歐美也能借鑒的新知識(shí)。這可能是印度當(dāng)代學(xué)術(shù)最值得國(guó)人參考的一面。這系列讀本的作者大多為西方學(xué)界熟悉，而且，印度學(xué)者擅長(zhǎng)的“后殖民”理論和城市研究至今尚是西方新思潮的顯學(xué)；比方在當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域，就直接影響了近二十年的國(guó)際趨 向。

“從西天到中土”的計(jì)劃源于展示文化研究中心歷年的一系列工作計(jì)劃。2003年許江院長(zhǎng)倡議以“亞洲”作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院建校七十五周年紀(jì)念的議題，囑高士明、吳美純兩位教授主持，邀我并預(yù)其事�！皝喼薜碾p重時(shí)間”從亞洲各國(guó)的民間歷與耶穌歷的并行現(xiàn)象著墨，作為“地之緣：亞洲當(dāng)代藝術(shù)的遷徙與地緣政治”越域考察和展覽的基礎(chǔ)。2008年廣州三年展由高士明、薩拉·馬哈拉吉和我策劃的“與后殖民說(shuō)再見(jiàn)”再次啟動(dòng)了對(duì)“東西”二元框架的反思�！皬奈魈斓街型痢逼髨D推進(jìn)前此的探索，在亞洲內(nèi)部作近距離和實(shí)質(zhì)的交往。陳光興教授在這領(lǐng)域已投入多年的氣力，承不棄，介入高士明和我的行列，策動(dòng)了他在學(xué)術(shù)圈的老關(guān)系，論壇才得以順利成事。此中的心意非言謝可以相報(bào)，亦惟有以謝忱言表。

2010年，為了配合論壇的開(kāi)幕，我們適時(shí)推出了這一系列讀本的第一版，這是其中多位作者的作品首度形諸中文。為了使這些優(yōu)秀的思想文本以最佳質(zhì)量留存于中文世界，我們隨后又對(duì)它們進(jìn)行了再度校對(duì)、修訂和少量的篇目的調(diào)整，其中六本在2012年—2013年期間由世紀(jì)文景再版；2017年另外兩本則在上海社會(huì)科學(xué)院出版社副總編唐云松先生的支持下，由該社再版，并邀請(qǐng)兩位作者——印度重要的藝術(shù)史家和批評(píng)家吉塔·卡普爾女士和印度女性主義學(xué)者特賈斯維莉·尼南賈納為新版撰寫(xiě)的序言，并調(diào)整了部分內(nèi) 容。梁捷先生應(yīng)邀對(duì)這兩本書(shū)做了細(xì)致的校訂。

印度和中國(guó)在現(xiàn)代境遇中相遇，不獨(dú)是現(xiàn)代西化大潮的因緣。遠(yuǎn)在西風(fēng)東漸之前，中土惟一的一次文化大變革來(lái)自漢唐的佛教?hào)|渡。佛學(xué)來(lái)華雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)未有近百年源自西洋的現(xiàn)代革命的殘酷慘烈，但其影響之深遠(yuǎn)，也要?dú)v數(shù)百年的反芻，直到宋代才被徹底消化，被納入中華文化的主體。在百年西化的意識(shí)形態(tài)革命之后，再訪(fǎng)天竺可以提醒中國(guó)自我改造的歷史記憶，并提醒我們?cè)谙胂笫澜绨鎴D的“西方”時(shí)，尚有一個(gè)離感官更遠(yuǎn)而腳程更近的“西天”。

張頌仁記于二〇一二年秋

修訂于二〇一七年夏