一八六五年夏天，喬治?桑讀完凡爾納的小說《氣球上的五星期》和《地心游記》之后，給凡爾納寫了一封信。女作家在信中寫道：先生，感謝您在兩部扣人心弦的作品中寫了那些親切和藹的語句，它們使我忘了深深的悲痛，幫助我頂住痛苦的擔憂。對您的兩本書，我只感到一絲悵惘，那就是我已經把它們讀完了，可是沒有十多本可供我繼續(xù)讀下去。我希望您不久將我們帶進大海的深處，讓您筆下的人物乘著這些潛水機旅行，您的學識和想象力能夠使之盡善盡美。文學史家們認為，喬治?桑的信是促成《海底兩萬里》這部海洋小說誕生的直接動因。喬治?桑的建議也許折射出時代的風尚，因為此時此刻，奔馳的蒸汽機車縮短了人們與大海的距離，去海邊度假蔚然成風；畫家們紛紛到大西洋之濱捕捉天光水影，透納、布丹的海景畫風靡一時；在文壇，雨果的小說《海上勞工》和米什萊的著作《大海》相繼問世……海洋正日益進入大眾的視野，走進人們的生活，人們期待接觸、了解神秘的海洋。除此而外，凡爾納寫海洋小說與自身的條件有關。他本人一八二八年出生在瀕臨大西洋的南特市，從小與大船東們比鄰，直到二十歲才離開家鄉(xiāng)去巴黎發(fā)展，所以對海洋懷著特殊的感情。他先后擁有三條小船。一八六八年七月，凡爾納購入圣米歇爾號時，正趕上寫《海底兩萬里》，一部分手稿就是在諾曼底、布列塔尼海面以及英吉利海峽上寫成的。他在給出版商埃澤爾（一八一四一八八六）的信中慨嘆道，海上航行給想象力提供了多么豐富的養(yǎng)料！天時地利人和，無怪乎凡爾納將喬治?桑的信奉為至寶，不但久久珍藏，而且立刻投入創(chuàng)作，歷時三年，寫得非常用心，生怕把這么好的題材寫砸了。《海底兩萬里》先以連載的形式，從一八六九年三月二十日到一八七年六月二十日在埃澤爾于一八六四年創(chuàng)辦的《教育和娛樂》雜志上與讀者見面。埃澤爾對十九世紀法國文學起過不可或缺的作用戈蒂埃、繆塞、歐仁?蘇、喬治?桑等作家都愿意找他出書，巴爾扎克的《人間喜劇》、斯丹達爾的《紅與黑》、《巴馬修道院》，以及雨果的《小拿破侖》《懲罰集》《靜觀集》《歷代傳奇》等都由他親自過問出版。他曾經資助波德萊爾，發(fā)表過左拉的早期小說。，他在一八六二年與凡爾納相識，《教育和娛樂》雜志問世后，請凡爾納為文學版撰稿，從此開始小說連載。本書的上篇于一八六九年十一月二十八日出版，下篇在一八七年六月十三日出版，初版賣了五萬冊凡爾納一生寫了八十本小說，其中《八十天環(huán)球旅行》的初版數量最高（十萬零八千冊），《氣球上的五星期》第二（七萬六千冊），《海底兩萬里》位居第三（五萬冊），不過如今《海底兩萬里》無疑名氣最大。�？紤]到當時法國的內憂外患(普法戰(zhàn)爭、巴黎公社)的形勢，可以說《海底兩萬里》從一開始就得到讀者的歡迎。那么小說為什么受歡迎？首先因為作者領著讀者做了一次動人心魄的海底遠游。小說中的長度單位里是法國歷史上的古里，長度因省份的不同而有所差異，還有古驛里、古陸里和古海里之分。阿羅納克斯教授在書中用的是古陸里，一古陸里大約等于四公里，因此，海底兩萬里就是能夠繞地球兩圈的八萬公里。鸚鵡螺號從日本海出發(fā)，進入太平洋、大洋洲，然后到達印度洋，經過紅海和阿拉伯隧道，來到地中海。潛艇經過直布羅陀海峽，沿著非洲海岸，徑直奔向南極地區(qū)。然后沿拉美海岸北上，又跟隨暖流來到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋渦中。在將近十個月的海底旅程中，鸚鵡螺號以平均每小時十二公里的航速，讓讀者隨著尼摩船長和他的客人們飽覽海底變幻無窮的奇異景觀和各類生物。整個航程高潮迭起：海底狩獵，參觀海底森林，探訪海底的亞特蘭蒂斯廢墟，打撈西班牙沉船的財寶，目睹珊瑚王國的葬禮，與大蜘蛛、鯊魚、章魚搏斗，反擊土著人的圍攻等等。凡爾納自始至終運用登峰造極的手法（法國當代小說家米歇爾?布托語），把讀者帶到最遠的極地、最深的海溝，讓他們觀賞最大的珍珠……讓主人公處在最危險、最絕望的境地，向讀者展示自然的力量，讓他們在強烈刺激，震驚之余感到極大精神和審美享受。十九世紀下半葉，異國風情曾經受到不少作家、畫家青睞和讀者的追捧，《海底兩萬里》的奇妙旅行為異域風情另辟蹊徑，給人耳目一新的感覺。在此之前，凡爾納已經寫了《氣球上的五星期》《地心游記》和《從地球到月亮》等以上天入地為題材的小說，這部海洋小說也就格外引人注目。從結構上說，《海底兩萬里》是一部出色的懸念小說。小說從海面上怪獸出沒，頻頻襲擊各國海輪，攪得人心惶惶開始，到鸚鵡螺號被大西洋旋渦吞噬為止，整部小說懸念迭出，環(huán)環(huán)相扣。小說展示的海底風光固然迷人，但是讀者，或者說主人公始終被一個謎團所困惑，他始終在思考，想解開這個謎：尼摩船長究竟是什么人？這位天才的工程師、知識淵博的學者為什么如此仇視人類社會？他漫游海底的目的是什么？何時是旅途的終點站？阿羅納克斯、龔賽依和尼德?蘭屢次逃跑的努力似乎都在無意間被挫敗，他們能否重返大地、獲得自由？這次海底萬里行究竟如何收場？老的疑團剛解開，新的困惑又擺在面前，整部小說就在這種一波未平、一波又起的氛圍中展開。凡爾納小說的懸念完全可以同希區(qū)柯克的懸念片媲美，在同時期的法國文壇上獨樹一幟。凡爾納早年醉心于戲劇、特別是喜劇創(chuàng)作，嫻熟地掌握了戲劇中的情節(jié)跌宕、啟承轉合的技巧，寫小說的時候，自然能夠把小說寫得滴水不漏，將讀者牢牢地吸引住。紀德在回答何為文學功能時曾說過讓人不得安寧，就是我的任務……他的話似乎與《海底兩萬里》的寫法不謀而合。十九世紀中期，西方的自然科學迅速發(fā)展，增強了人類征服自然的能力。在當時讀者的眼中，海底兩萬里的魅力之一，在于它描寫了科學的神奇和力量。奇妙無比的鸚鵡螺號就是集時代最新科技知識大成的代表，涉及電力、化學、機械、物理、氣象、采礦、動力學等等。尼摩艇長書房里的一萬兩千冊藏書囊括了人類在歷史學、詩歌、小說和科學方面最卓越的成就。他的客廳則是名副其實的博物館，收集了所有自然和藝術的珍品。整部小說動用大量篇幅，不厭其煩地介紹諸如海流、魚類、貝類、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循環(huán)系統、珍珠生產等科學知識，成為名副其實的科學啟蒙小說。但是作者介紹的不是嚴格意義上的科學理論，凡爾納本人沒有受過正規(guī)的科學訓練，也不閱讀科學著作，而是從拉魯斯百科辭典之類的辭書或者科普文章中學習科學知識，通過閱讀報刊雜志，了解科學進展動態(tài)，間接地吸取知識。他有時候甚至整段抄錄字典，或者將科普文章濃縮之后寫進自己作品里。鸚鵡螺號的構思就是來自在塞納河進行的潛水艇試驗，以及一八六七年世界博覽會展示的潛水艇。盡管凡爾納被譽為科學小說奠基人，盡管他將當時科學發(fā)展的最新成果寫進小說，盡管他的解釋天衣無縫，甚至還常常像拉伯雷那樣借助一連串精確的數字來營造真實效果，但是凡爾納的成功不在于他是二十世紀的工程師，而在于他仍然是十九世紀的詩人。他站在時代的門檻上，看到了人與機器結合的巨大力量，機器成為人的精神和體力的延伸，成為征服自然、造福人類的工具。他把科學小說寫得詩意盎然，理性的外表下透出一股強烈的浪漫主義氣息，從而感染讀者。進入二十世紀之后，評論家們豐富了對小說人物的評價，有人認為《海底兩萬里》是一部男性小說，因為故事主要在阿羅納克斯、龔賽伊、尼德?蘭和尼摩艇長這四個男人之間展開；有人發(fā)現它是本歧視婦女的小說，只有在凄慘的海難死尸和亡人的照片上才能看到女性形象；還有人從鸚鵡螺號和尼摩艇長的雪茄中看出了男性性器官象征，潛艇在冰山受困、穿越阿拉伯隧道都帶有性活動的暗喻，從而把《海底兩萬里》稱做潛意識性小說，……學者們的這些詮釋，雖然不乏新意，但是也有些牽強附會，連作者本人也未必有這樣的初衷。對于無數讀者來說，深深留在腦海中的無疑是絕頂智慧、無限富有、溫文爾雅、又享有絕對權威的尼摩艇長；是與人類斷絕關系、絲毫不受人類社會規(guī)范約束、單槍匹馬反對人類社會秩序的斗士，是聲稱我就是法律、正義的替天行道的復仇天使。尼摩形象處理上有過一番波折。起初凡爾納準備把尼摩寫成波蘭人，參加反對沙皇的起義而被滿門抄斬，因此專門襲擊俄國輪船復仇。但是出版商埃澤爾與俄國有著良好的商業(yè)往來，考慮到圖書以后在俄國的銷路，建議把尼摩寫成反對奴隸制的英雄�？墒欠矤柤{執(zhí)意不從，結果雙方妥協，隱去人物的身世，這種神秘氣氛反而增加了人物形象的深度，因此雙臂抱在胸前、默默面對大海的尼摩艇長就成為具有普遍意義的文學人物了。凡爾納在人物處理上運用了對比手法：尼摩艇長在暗處，其他人物都在明處，尼摩艇長的性格身世神秘莫測，令人捉摸不透，而阿羅納克斯、龔賽伊、尼德?蘭都透明到了極點。阿羅納克斯是學者的典型，知識高于一切，為了探究科學的奧秘，不惜犧牲自由。龔賽伊是典型的仆人，對主人忠心耿耿；捕鯨手尼德?蘭則是平民的代表，成天想著兩件事：美食和逃跑。不同的性格在鸚鵡螺號這個密封的空間摩擦、沖撞，成為情節(jié)發(fā)展的內在動力。《海底兩萬里》的成功離不開最引人注目的特點描寫。埃澤爾曾經給凡爾納作品作序說：其實，他目的在于概括現代科學積累的有關地理、地質、物理、天文的全部知識，以他特有的迷人方式，重新講述世界歷史。所以描寫勢必成為實現這個目的的手段。凡爾納時而借助教授、尼摩艇長、特別是龔賽伊口述；時而透過舷窗向外張望，或者走出潛艇實地觀察。從描寫的手法上，大致有照相式的實錄（例如從舷窗觀看神奇的海底、悲慘的海難），更多的是先描寫后解釋（例如涉及珊瑚、海綿綱、珍珠、海藻的段落），這種寫法營造出令人信賴的科學感；描寫發(fā)展到極致就是一連串術語的羅列，如教授觀賞尼摩艇長收藏的珊瑚、貝殼；走火入魔的分類狂龔賽伊對各種魚類進行分類等。這些描寫不厭其詳，不僅表現出作者的嚴謹態(tài)度，而且給人身臨其境的真實感。作者的語匯豐富，許多術語深奧冷僻，普通讀者難以全部理解，而這種隔閡反而營造出一種詩意，奇異的音韻結合又產生出美感，所以有人稱凡爾納的描寫與馬拉美的象征主義詩歌有異曲同工之妙，他那疊加的名詞猶如馬賽克瓷磚，拼出一個迷人的神話世界。凡爾納一生寫了八十部小說，幾乎部部成功，深受讀者喜愛。盡管如此，他在十九世紀始終未能進入主流作家的行列；翻開文學史，很難找到凡爾納的名字。究其原因，是因為十九世紀下半葉的法國文學以揭露社會黑暗、抒發(fā)內心痛苦為主流，而凡爾納的小說大多積極向上，贊美科學，歌頌人性，與當時的審美觀背道而馳。值得欣慰的是，《海底兩萬里》曾經啟發(fā)天才詩人韓波寫出著名的長詩《醉舟》，一九五八年首次抵達北極的原子能潛水艇就是以鸚鵡螺號命名的，小說十多次被搬上銀幕，改寫成連環(huán)畫；一九六六年法國推出《海底兩萬里》袖珍本時，印數高達十萬冊，它在中國也被推薦為中學生必讀的世界名著。鸚鵡螺號載著一代又一代的讀者，潛入大海的深處，繼續(xù)領略自然的奧妙，感悟人生的哲理。最后，衷心感謝我的多年好友Fran?oise VIRYBABEL夫人從凡爾納的故鄉(xiāng)惠贈原著，促成此項譯事。錢培鑫