初讀荒田先生的文章，我大約跟別人一般，很自然地看重他的海外閱歷、美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。日本漢學(xué)家興膳宏有部論文集，書名是《異域之眼》，這個(gè)名目后來(lái)在漢學(xué)界似甚流行荒田先生作為移民美國(guó)者，行腳跨越了東西，眼光超脫于左右，無(wú)論對(duì)于洋人，抑或?qū)τ趪?guó)人，他都有另一重疏離的身份，自然也是有異域之眼的。

　　同時(shí)，荒田先生是在30多歲時(shí)才趕上移民潮的，大陸最一窮二白、人妖顛倒的歲月，他都體會(huì)過(guò)。過(guò)去他寫的《荒年之憶》，回憶大躍進(jìn)之后饑荒的幾個(gè)情境，刻畫生動(dòng)傳神，入于細(xì)微，給予我最深刻的印象；我甚至覺得，那是關(guān)于饑餓最精彩的描摹，張愛玲的《秧歌》、阿城的《棋王》都不能及。那些早期經(jīng)驗(yàn)，積淀了他人生觀的底色，唯其如此，他的異域之眼才更有穿透力，用粵語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是睇得透。

　　還有一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，荒田先生的文字更要多出一重親切感，多出一重閱讀的興味。他是臺(tái)山人，而我祖籍開平。這兩個(gè)僑鄉(xiāng)，地理、民情皆最相近，鄉(xiāng)人最崇洋崇美，以赴金山為人生至高理想，又汲汲于稻粱謀，少有舞文弄墨者。故荒田先生所作，亦等于為海外華人群體留下難得的生活史和精神史片段，我讀起來(lái)，有如面對(duì)著我的鄉(xiāng)先輩，甚至我的族人這也是那些用腳投票的開平老鄉(xiāng)的生活和命運(yùn)啊！

　　比如這部書稿里，有一篇寫到抗戰(zhàn)時(shí)援華飛虎隊(duì)的老兵理查德·朱先生，他是第三代臺(tái)山移民，有六個(gè)子女。小女兒回憶往事，提到家里有個(gè)儀式，兄弟姐妹臨睡前，朱先生必定進(jìn)來(lái)檢查，然后關(guān)燈，然后輕聲說(shuō)一句祈禱，然后用他祖父?jìng)飨聛?lái)的臺(tái)山話，領(lǐng)著孩子們念出禱詞：多謝耶穌，/有衫著，/有嘢吃，有屋企，/愛媽媽，愛爸爸。從嬰兒到少年，儀式從未停止，朱爸爸從未缺席。這樣的情節(jié)很讓我動(dòng)容。

　　又有一篇寫到，在舊金山不時(shí)聽到這樣的廣東語(yǔ)：我老公最喜歡嘗新鮮了，哪里有新茶樓、餐館開張，奉旨要第一天上門…… 我奉旨第一個(gè)到！ 奉旨是廣府方言，臺(tái)山也有這個(gè)詞，作用是加強(qiáng)語(yǔ)氣，以示鄭重。這是禮失而求諸野的語(yǔ)言遺存，也讓我覺得極有趣味。

　　不過(guò)，我又覺得，海外經(jīng)驗(yàn)、僑鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，更多只是賦予荒田先生一種經(jīng)驗(yàn)的特殊性而已，他最得力處并不在此。

　　檢讀這些最新的文稿，我愈加意識(shí)到，他的文字能達(dá)至如此高度，所依憑的，與其說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)的特殊性，不如說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)的普遍性。他實(shí)際上已抽離于異國(guó)，也抽離于故鄉(xiāng)，他真正的落腳處，是不分華洋的百味人生，是不分人我的日常生活。

　　如文稿所涉，雖亦有個(gè)別戲劇性的題材，比如中餐館夫婦的洋女婿拿了諾貝爾獎(jiǎng)、臺(tái)山五味鵝的醬汁秘方之類，但大體只是依托于日常生活的瑣屑，沒(méi)有什么戲劇性，有的只是日常性。這就顯出荒田先生超勝于人的長(zhǎng)處，是在日常生活的細(xì)節(jié)中捕捉有意味的場(chǎng)景、有意味的思絮。他閱世甚深，閱人甚多，實(shí)在是個(gè)世相的觀察家。他能觀照旁人，也能觀照自我，總能夠跳出自我，體驗(yàn)旁人之體驗(yàn)，這份自覺，類似于歷史學(xué)家的了解之同情，或社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家的參與式觀察。他不但有異域之眼，可以說(shuō)還有日常之眼。這樣依賴于日常性的寫作，比之依賴于戲劇性的寫作，自然是更困難的；這更需要觀察、聯(lián)想、反思的能力，更需要即事見理的能力，或可稱之為生活流吧。

　　說(shuō)到底，荒田先生寫的，就是世事人情，是穿透了時(shí)代的世事人情。他的筆觸，讓我感覺到，每一個(gè)世代的人都在變，但自有不變者在。在那些異域異類的陌生者身上，未嘗不能看到我們自己的影子；反過(guò)來(lái)，那些已逝去的各色人物，雖不及見我們這個(gè)時(shí)代，但我們的人生，他們仿佛已體驗(yàn)過(guò)了。

　　荒田先生退休之后，返國(guó)定居佛山，年年往來(lái)于太平洋兩岸，所以他有本文選名曰《人生三山》，隱括了他一生的行跡：臺(tái)山、舊金山、佛山。李懷宇評(píng)點(diǎn)其書，聯(lián)系到蘇東坡《自題金山畫像》中的話問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州，自是深有意味的。記得張五常先生有文章說(shuō)，他讀到東坡此詩(shī)，禁不住笑出眼淚。往事越千年，荒田先生所游之遠(yuǎn)，自然非東坡可及，所見之廣，亦有甚于東坡者；這樣，我們知其人，誦其書，再想想他的臺(tái)山金山佛山，也真應(yīng)該笑出眼淚的。

　　 　　（本文作者胡文輝，筆名胡一刀，廣州人，學(xué)者、作家）