這是一個(gè)非同尋常的歐洲故事,卻也是關(guān)于美利堅(jiān)起源的故事。
故事的中心是一座島荷屬曼哈頓,它是美國(guó)海濱地區(qū)早期的歐洲殖民地之一。故事講述了獨(dú)裁總督彼得·施托伊弗桑特與自由斗士范·德·鄧克的沖突糾葛,捕捉到妓女、海盜、探險(xiǎn)家和學(xué)者在彼時(shí)的不同生活,呈現(xiàn)出地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史脈絡(luò),向我們展現(xiàn)了為何曼哈頓才是美國(guó)的起源。
當(dāng)英國(guó)在1664年從荷蘭人手里奪取新阿姆斯特丹時(shí),這個(gè)島嶼蓬勃發(fā)展、通曉多國(guó)語(yǔ)言的真相慢慢消失了,并變成了一些關(guān)于它的神話這個(gè)島嶼是用24美元買下來(lái)的,而且這個(gè)島的總督是一個(gè)裝有義肢的卡通角色。但是荷蘭的殖民地新尼德蘭的故事只是接近消失了,并沒(méi)有被摧毀:12000頁(yè)關(guān)于它的史料近期被宣布為國(guó)家遺產(chǎn)現(xiàn)在被翻譯了出來(lái)。從這份不可思議的史料中,蕭拉瑟?jiǎng)?chuàng)造出了一個(gè)扣人心弦的故事一個(gè)著眼于全球視野描寫一個(gè)叫曼哈頓的荒野是如何轉(zhuǎn)變成我們所理解的早期美國(guó)的故事。
本書的中心是一座島一座在已知世界邊緣的,細(xì)長(zhǎng)的荒島。在歷史上第一個(gè)真正的全球化時(shí)代,當(dāng)歐洲列強(qiáng)派出他們的海軍和商業(yè)探險(xiǎn)家在海上游弋時(shí),這座島將變成國(guó)際力量角力的支點(diǎn),是控制一片大陸和一個(gè)新世界的關(guān)鍵所在。這個(gè)故事將圍繞計(jì)劃控制這塊寶地的國(guó)王和將軍展開(kāi),但是處在故事中心的是一群身份較為低下的人:來(lái)自歐洲不同地區(qū)的探險(xiǎn)者、創(chuàng)業(yè)者,以及海盜、妓女等三教九流,他們都在這座荒島上尋找財(cái)富。這個(gè)令人意想不到的組合構(gòu)成了一個(gè)新的社會(huì)。他們是最早的紐約人,也是曼哈頓島上的歐洲原住民。
過(guò)去我們常常認(rèn)為美國(guó)建國(guó)初期是由十三塊英國(guó)殖民地組成認(rèn)為美國(guó)歷史發(fā)端于英國(guó),而后隨著時(shí)間的流逝,許多其他民族的文化嫁接到此根源上并創(chuàng)造出一種新的社會(huì)形態(tài),這種社會(huì)形態(tài)如今已變成世界各地多民族進(jìn)步社會(huì)的典范。然而事實(shí)并非如此。談到十三個(gè)最初的英國(guó)殖民地,我們就會(huì)忽略另一個(gè)歐洲殖民地,一個(gè)以曼哈頓為中心、先于紐約而存在的殖民地,而這一殖民地的歷史卻在英國(guó)人接手后被抹去了。
我們所說(shuō)的這塊殖民地占據(jù)了新形成的弗吉尼亞和新英格蘭這兩塊英國(guó)領(lǐng)土之間的區(qū)域,它大致是從今天北方的紐約奧爾巴尼延伸至南方的特拉華灣,包括后來(lái)的紐約州、新澤西州、康涅狄格州、賓夕法尼亞州和特拉華州的全部或一部分。這塊殖民地是由荷蘭人建立的,他們將它稱為新尼德蘭(New Netherland),不過(guò)此地的居民有一半來(lái)自其他地方。它的首府由一小群粗糙的建筑組成,這些建筑坐落在無(wú)邊無(wú)際的荒野邊,然而這里泥濘的巷陌和水邊穿梭著語(yǔ)言各異的人挪威人、日耳曼人、意大利人、猶太人、非洲人(奴隸和自由人)、瓦隆人、波西米亞人、門西人(Munsees)、蒙托克人(Montauks)、莫霍克人(Mohawks)和許多其他民族的人,仿佛通天塔故事中的場(chǎng)景一般。他們都生活在帝國(guó)邊緣,努力尋找共存的方式,在混亂與秩序、自由與壓迫之間尋找一種平衡。海盜、娼妓、走私者、坑蒙拐騙的生意人在此當(dāng)?shù)。這里是曼哈頓,換言之,這里從一開(kāi)始就是一個(gè)與眾不同的地方,無(wú)論是在北美殖民地還是在別處都是如此。
由于此處的地理位置、人口加上受荷蘭人控制(即使是在當(dāng)時(shí),它的母城阿姆斯特丹也是歐洲最自由的城市)的緣故,在這座島城上,美國(guó)海岸邊蒸蒸日上的第一個(gè)多民族社會(huì)即將形成,而且這種社會(huì)形態(tài)將在美國(guó)各地乃至世界各地被復(fù)制。2001年9月11日,那些打算向美國(guó)力量的中心發(fā)起一次象征性進(jìn)攻的人選擇了世界貿(mào)易中心,這并非巧合。如果說(shuō)美國(guó)之所以偉大是因?yàn)樗鼘?duì)不同文化獨(dú)樹(shù)一幟的開(kāi)放性,那么曼哈頓島南端的這塊小三角地就是這種理念在新大陸中的發(fā)源和成形之地。許多人無(wú)論是住在中心地帶還是第五大道上都認(rèn)為紐約市在文化融合方面顯得非?褚啊O端,在美利堅(jiān)合眾國(guó)中,它是一個(gè)異類,幾乎是一個(gè)異邦。本書對(duì)此提供了另一種觀點(diǎn):在神話、政治和崇高理想的層面之下,從現(xiàn)實(shí)生活中人們生活和互動(dòng)的層面來(lái)看,曼哈頓就是美國(guó)起步的地方。
1664年,以曼哈頓為中心的原歐洲殖民地走到了盡頭,變成了英國(guó)的殖民地。約克公爵、國(guó)王查理二世的兄弟詹姆斯將其重新命名為紐約,并將其納入英國(guó)在美國(guó)的其他殖民地。在最早的美國(guó)史學(xué)家看來(lái),那一天標(biāo)志著這一地區(qū)在歷史上的真正起點(diǎn),而此前由荷蘭人統(tǒng)治的殖民地幾乎頓時(shí)就被認(rèn)為是無(wú)足輕重的了。當(dāng)人們要紀(jì)念國(guó)家起源的時(shí)候,英國(guó)清教徒和新英格蘭的清教徒的故事提供了一個(gè)更好的模式。清教徒的故事更加簡(jiǎn)單,沒(méi)有那么散亂,而且也沒(méi)有那么多海盜和娼妓的成分,無(wú)需找理由就可以搪塞過(guò)去。這使人們可以很輕易地忽略一個(gè)事實(shí):清教徒為了躲避宗教迫害,乘船抵達(dá)美國(guó)海岸,在站穩(wěn)腳跟之后建立了一個(gè)殘忍而偏狹的政權(quán),一個(gè)冷酷的、神權(quán)統(tǒng)治的一元文化這與這個(gè)國(guó)家未來(lái)的走向大相徑庭。
僅有的幾本早期的有關(guān)這塊荷蘭殖民地的書,讀來(lái)都令人不快,這也無(wú)可厚非,因?yàn)樯踔吝B這些書的作者都認(rèn)為這塊殖民地是一個(gè)與歷史主流毫無(wú)關(guān)聯(lián)而又閉塞落后的地方。華盛頓?歐文筆下的尼克伯克(knickerbocker)講述了紐約的歷史,那是一部歷史題材的滑稽諷刺作品,作者從未打算將其當(dāng)作事實(shí)看待盡管人們?cè)鴩L試了解這塊以曼哈頓為中心的殖民地上發(fā)生過(guò)的真實(shí)情況,但這部作品令一切變得模糊不清。在流行文化的影響下,有關(guān)這塊殖民地的故事被簡(jiǎn)化為一些含糊隨意的事實(shí):這里曾被一個(gè)脾氣暴躁、裝著木頭義肢的總督管轄,而最臭名昭著的事件是荷蘭人竟以價(jià)值24美元的日用品從印第安人手里買下了這座島。所有想要進(jìn)一步探個(gè)究竟的人也許都會(huì)以為這個(gè)殖民地太過(guò)微不足道,以至于沒(méi)有留下相關(guān)的記錄。正如一位歷史學(xué)家所說(shuō):關(guān)于曼哈頓島上的早期荷蘭殖民者的原始資料并不多,內(nèi)容也不豐富(因?yàn)椋商m人的文字記錄少得可憐,總之他們的記錄總體而言十分貧乏。
蕭拉瑟(Russell Shorto),《紐約時(shí)報(bào)雜志》撰稿人,著有探索歷史上的耶穌的《真理福音》(Gospel Truth),以及關(guān)于精神病學(xué)與宗教的《圣人與瘋子》(Saint and Madmen)。本書的核心內(nèi)容基于紐約州立圖書館的新尼德蘭項(xiàng)目(New Netherland Project),該館正在翻譯以曼哈頓為中心的荷蘭殖民地的相關(guān)檔案。他與妻子及兩個(gè)女兒居住在紐約的哈德遜河谷。
譯者簡(jiǎn)介
陳麗麗,華南師范大學(xué)碩士,現(xiàn)于廣州航海學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院任教,譯有《窮忙》《巴黎,巴黎》《寬容》《設(shè)計(jì)法則》等。
吳奕俊,英國(guó)華威大學(xué)碩士,現(xiàn)于暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教,譯有《敦刻爾克》《iPhone簡(jiǎn)史》《習(xí)慣的力量》《一閱千年》《寬容》《46億年的地球物語(yǔ)》等。
于舒暢,職業(yè)記者,業(yè)余譯者,畢業(yè)于倫敦大學(xué)學(xué)院比較文學(xué)碩士專業(yè),熱心于了解世界,相信生活在別處,F(xiàn)居北京。
致謝
序言 失蹤的樓層
第一部分 有個(gè)島叫曼哈頓
第一章 萬(wàn)物的尺度
第二章 傳播者
第三章 這座島
第四章 國(guó)王、外科醫(yī)生、土耳其人和妓女
第二部分 意志的沖突
第五章 鎮(zhèn)治安官
第六章 血腥委員會(huì)
第七章 源頭
第八章 獨(dú)腿人
第九章 將軍與公主
第十章 人民的捍衛(wèi)者
第十一章 一個(gè)在歐洲的美洲人
第十二章 危險(xiǎn)分子
第三部分 傳承
第十三章 繁榮
第十四章 紐約
第十五章 傳承的特點(diǎn)
尾聲 書面記錄
注釋/參考文獻(xiàn)/索引/致謝
楊衛(wèi)紅 (2020/4/24 14:00:00):看明白曼哈頓歷史,才能看明白美利堅(jiān)的前進(jìn)之路。