11世紀(jì)之初，從地中海到斯堪的納維亞半島，農(nóng)民在不那么肥沃的土地上為領(lǐng)主耕作，羅馬式的圓拱教堂零星矗立在大地上。教會對普通人還沒有什么控制力，許多王國也尚未成形。

到了14世紀(jì)中期，歐洲人口已然翻番，城鎮(zhèn)涌現(xiàn)，高聳的哥特式教堂遍布各地。教皇與國王爭斗不休。十字軍發(fā)起了九次遠(yuǎn)征，圣地失而復(fù)得、得而復(fù)失。通俗騎士文學(xué)成為從貴族到平民的消遣，大學(xué)建立，古典文化復(fù)興，政治結(jié)構(gòu)在各方勢力的消長中悄然改變。為這一切希望、變革、成就、擴(kuò)張畫上句點(diǎn)的，是突如其來的饑荒、瘟疫與戰(zhàn)禍。在那之后，歐洲再不是從前的那個(gè)歐洲了。

在王權(quán)和教權(quán)、王國與王國的纏斗中，限制權(quán)力的機(jī)構(gòu)得以創(chuàng)制。為理解信仰，經(jīng)院哲學(xué)家構(gòu)筑了理性的大廈。在國家與教會的危機(jī)中，蘊(yùn)含著革新和復(fù)興的轉(zhuǎn)機(jī)。我們現(xiàn)在所知道的歐洲，就在中世紀(jì)盛期里孕育醇化。