但是如果我們錯了呢？

我這輩子大部分時光都在錯誤中虛度。
當(dāng)然不是在所有事情上都會犯錯。但大部分情況下卻是如此。
我的意思是，有時候我也會做正確的事情。和對的人結(jié)了婚，從不把人壽保險當(dāng)作一種投資來購買。周一晚上的那場橄欖球賽上，落選的自由球員托尼·羅莫（Tony Romo）在對抗巨人隊時第一次觸地得分，那時，我就和室友說：我認(rèn)為這個人將會有一份體面的職業(yè)。在2008年跨年派對上，我預(yù)言邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）在接下來12個月內(nèi)意外離世。我將會在余生所參加的每一次新年派對上隨口講述這段逸事。但是也有例外。我很容易就可以羅列出一大堆自己犯的錯：我堅持不要手機(jī)。我曾用100美元賭1美元，打賭貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）不會成為總統(tǒng)（甚至不會獲得民主黨提名）。我曾花三周的時間沉迷于迫在眉睫的千年蟲危機(jī)（Y2K crisis），在一居室內(nèi)囤積了大量現(xiàn)金、瓶裝水、奧利奧餅干。就這點而言，我所犯的錯誤并未使自己感到詫異。這幾乎在我的預(yù)料之內(nèi)。無論何時人們告訴我做錯了什么，我可能會在交談中不愿承認(rèn)，但是，在我的心中，我確信他們言之有理，即使相對而言我確信他們也是錯的。
但這些失敗只能算得上是蝦兵蟹將。
這些都是個體在剎那間所犯的錯：我認(rèn)為答案是A，但正確答案卻是B或C或D。雙方理由充分，無法茍同不可知的內(nèi)容，隨著時間的推移，一方則會比另一方更有理有據(jù)。風(fēng)險不高。如果我在某個特定事情上犯了錯，這（往往）是我自己錯了，另一個人（通常，而非全部）是對的。
但是如果在某些事上我們都犯錯了會怎樣呢？
如果一些被廣泛接受、已經(jīng)內(nèi)化且毋庸置疑的觀點錯了，那會怎樣呢？這些觀點已經(jīng)根深蒂固于集體意識之中，以至動一動它們不是對的這樣的念頭似乎都是件愚蠢的事情。有時這樣的問題似乎也只有小孩會問了，畢竟孩子尚未受到輿論和常識壓力的蒙蔽。在知識上，產(chǎn)生無法避免的悖論并不是和諧之音：如果你問任何一個聰明人是否相信當(dāng)今一些被大眾文化廣泛接受的主流觀點最終將會被證明是錯誤的，他或者她會說當(dāng)然�？隙〞�有的。自人類歷史拉開序幕之時，但凡存在過的每一代人都經(jīng)歷過這樣的事情。然而，你要是給這些人提供一長串涵蓋當(dāng)今觀點的清單，問他們哪些會出現(xiàn)上述情況，他們會傾向于表示一個也沒有。
對于那些我們拒絕回答的問題，我們是無法進(jìn)行論證的。那些問題可都是重量級的。
和絕大多數(shù)人一樣，我認(rèn)為自己是持懷疑態(tài)度的人。然而，我也深受重力影響。大多數(shù)人把這種自然之力視為一切的中心環(huán)節(jié)，是我們理解其他事物的核心。如果某種論證運行自如，但與該重力原理相悖，那么人們必然會加以修改，確保不悖。我并非一位物理學(xué)家的事實使得我完全向重力臣服，因為我相信就算到我死的那天這也是正確無誤的（如果那時某人把我的尸體從窗戶拋出，我也相信它會以9.8 m/s2的加速度下降）。
很可能，我是錯的。
可能不是完全錯了，而是部分有誤。也可能現(xiàn)在沒錯，但最終有誤。
很可能我們?nèi)缃駥χ亓Φ睦斫馀c500年后人們的理解完全不一樣。實際上，我認(rèn)為現(xiàn)在的絕大多數(shù)證據(jù)都是推測出來的，將來我們眼中的重力會大為不同。這兩句話出自哥倫比亞大學(xué)理論物理學(xué)家布賴恩·格林（Brian Greene）之口，他在一本名為《時間邊緣的伊卡洛斯》（Icarus at the Edge of Time）的書中提到過這么幾句話。他是一位知名物理學(xué)家，在哥倫比亞廣播公司（CBS）出品的情景喜劇《生活大爆炸》中做過客串。200年來，艾薩克·牛頓（Isaac Newton）的地心引力說一直被眾人所接受，直到1907年，我們對地心引力的看法才有所改變。隨后，從1907年到1915年，受愛因斯坦的影響，我們徹底改變了對重力的理解：重力不僅僅是一種力，而會扭曲時空�，F(xiàn)在，我們意識到，如何描述極短距離內(nèi)的重力已經(jīng)受到量子力學(xué)的影響。因此，這種理解真正始于20世紀(jì)80年代，有關(guān)重力在微觀領(lǐng)域如何運行的新觀點也開始興起。弦理論隨即問世，試圖解釋重力在小范圍內(nèi)是如何運轉(zhuǎn)的，對弦理論的描述可以等同于量子引力論（quantum theory of gravity）（雖然我們也不知道這樣的描述正確與否）。這就需要額外空間維度。因此，對重力的理解開始直接影響我們對現(xiàn)實的理解。現(xiàn)在有一群人受到新發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)開始試著重新審視重力本身這個問題。他們懷疑，重力甚至可能都算不上一種基本力，而是一種外顯力。雖然對此我不敢茍同，但我認(rèn)為，在我們所有的概念中，至少重力這個概念是最不穩(wěn)定的，是最容易發(fā)生重大變化的。