我的一個(gè)學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷。
有一天，他從家里的一個(gè)舊箱子里翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個(gè)人，一個(gè)風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過父親詢問，父親說：“這是你的祖母。”
這讓我的學(xué)生大吃一驚�？锤赣H和母親，平時(shí)是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門幾步就立即融人灰黯的人流中再也無法找到。居然，他們的前輩是那樣一副模樣！
我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因?yàn)檎掌�上美女的眉眼神色，與父親非常相似。
于是，一場(chǎng)艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其詞的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點(diǎn)。
這使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來到了老家的小鎮(zhèn)。
認(rèn)識(shí)祖母的老人還有一些，奇怪的是，本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說出一些零碎的細(xì)節(jié)。
幾天下來，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點(diǎn)探問。結(jié)果，他越來越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開小鎮(zhèn)時(shí)有點(diǎn)慌張，甚至不敢看任何一個(gè)路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親。
我看著這個(gè)學(xué)生只說了一句話：“你只需知道，自己有美麗的基因。”
二
我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長(zhǎng)，卻未必知道這個(gè)家的來歷。
小家庭這樣，大家庭也是這樣。
我自己年輕時(shí)也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密。
那時(shí)我二十歲，家庭突然被一場(chǎng)政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權(quán)的極“左”派根據(jù)一個(gè)人含糊其詞的“揭發(fā)”，斷言我父親有“政治歷史問題”，卻又不知道要他“坦白”什么，每天問的問題完全不著邊際，因此這個(gè)材料永遠(yuǎn)也寫不完。
我在抄寫中充分了解了自家的歷史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長(zhǎng)輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長(zhǎng)輩那么多事情的。
我怕父親的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實(shí)，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個(gè)辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。
這一明白，反而造成了我更大的不明白。這樣一個(gè)家庭，為什么遭此禍孽？原來以為是那幾個(gè)掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺(tái)了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個(gè)荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個(gè)人口眾多的家庭的無法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時(shí)對(duì)他們來說毫無風(fēng)險(xiǎn)。
我在冷漠表情的包圍中，懂得了魯迅當(dāng)年解剖“國(guó)民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國(guó)民性”也就是一個(gè)國(guó)家民眾的集體潛意識(shí)，是一種深層文化。
我被這種深層文化刺痛了，但是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上又恰恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化。我又一次陷入了困惑：這是一種劣質(zhì)文化在批判一種過時(shí)的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？
不管哪一種答案，都讓我非常悲觀。既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個(gè)中國(guó)人也就要一直不明不白下去了。
因此我覺得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動(dòng)。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的勞動(dòng)勁頭，很多老同事直到今天說起來還印象深刻。
三
后來，掌權(quán)的極“左”派上層因內(nèi)訌而受挫，一場(chǎng)由政府中開明派領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動(dòng)，把我也搶救了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫教材、編撰詞典的繁忙中，并開始知道文化是什么。再后來，當(dāng)極“左”派又把這場(chǎng)文化搶救運(yùn)動(dòng)稱之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時(shí)候，我就潛藏到浙江的一座山上，開始了對(duì)中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收，直到后來獨(dú)自去尋覓祖先留在書本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的老者們的遠(yuǎn)方故宅，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
終于，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密。
這當(dāng)然不能由自己獨(dú)享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫成文章，告訴同胞，因?yàn)樗麄兌紴橹腥A文化承擔(dān)過悲歡榮辱。但是，要達(dá)到這個(gè)目的很難，因?yàn)槭澜缟先A人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時(shí)遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好，用最感性的“宏偉敘事”來與廣大讀者對(duì)話，建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)。
我的這個(gè)試驗(yàn)，受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎。
受歡迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問白先勇先生是怎么回事。他說，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個(gè)中國(guó)人的血液中。大家讀你的書，也就是讀自己。
四
一路上寫的書已經(jīng)不少。由于讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮。
我的書在國(guó)內(nèi)的盜版本，早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因?yàn)橥瞥鰜淼拇蠖嘁彩潜I版本，想必購(gòu)自中國(guó)大陸。其中還有不少，是盜版者為我編的各種“文集”。
因此我覺得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時(shí)所產(chǎn)生的新感覺需要補(bǔ)充，很多當(dāng)時(shí)漏編、漏寫的篇目需要加入，不少自己已經(jīng)不滿意的文章需要?jiǎng)h削。
為此，我花費(fèi)不少時(shí)間等待以前出版的那些書的合約到期，然后不再續(xù)簽，讓全國(guó)各地正版書市場(chǎng)上我的專柜“空架”了很久。在這個(gè)過程中，我對(duì)以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫，又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。
這樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書”。其中包括三個(gè)部分：第一部分有關(guān)中國(guó)的路程，第二部分有關(guān)世界的路程，第三部分有關(guān)自己的路程。
眼下這本《摩挲大地》，精選了原來《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章，這次對(duì)每一篇都進(jìn)行了改寫。書的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章，都是第一次發(fā)表。
從此，我的全部文化散文著作，均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)。