（1） 教學(xué)是一門藝術(shù)
　　原始人中擅長溝通的人成了巫師，別人負(fù)責(zé)打獵，而他負(fù)責(zé)吃飽喝足、與神說話聊天；諸葛亮舌戰(zhàn)東吳群儒，比20萬士兵厲害，自然封侯拜相得意揚(yáng)揚(yáng)。顯然，交流就是生產(chǎn)力，“善于表達(dá)”是一種值得被每一個人細(xì)細(xì)打磨的工作技巧。更何況我們是老師。
　　Education is more an art than a science.
　　—Walter Phelps Hall
　　雖然我們常常會說：“教育不是科學(xué)，而是藝術(shù)�！钡�我們并不因此放棄追尋成為優(yōu)秀教師的可能規(guī)律。常有人認(rèn)為，一個良好的課堂是“歡聲笑語的課堂”。但這個結(jié)論怕是過度地強(qiáng)調(diào)了幽默的重要性，令絕大部分新教師們望而生畏。誠然，幽默是有效課堂中的一環(huán)，但并不是最重要的，更不是全部。將幽默視作對課堂的一大要求不合宜，并不是因?yàn)橛哪瑢φn堂無意義，而在于幽默的能力大抵源于天賦，難以被模仿或復(fù)用。幽默的人做老師自然就幽默，我們卻很難要求一個并不愛開玩笑的新教師幽默起來。真正值得被強(qiáng)調(diào)的，也能夠被下功夫去準(zhǔn)備的，是如下這三個方面：1）豐滿而克制的設(shè)計(jì)內(nèi)容；2）靈活且多變的課堂技巧；3）有效卻不喧賓奪主的輔助手段。這也就是我在這本圖書里準(zhǔn)備與大家探討的三個話題。
　�。�2） 上課需要考慮的要素很多
　　我寫過好多好多本書了：37本考培圖書，3本學(xué)術(shù)專著。看上去很多，可相比于上課，還是寫書容易些。因?yàn)闀�本有天然的結(jié)構(gòu)框架：重要的東西可以加粗，也可以羅列一個目錄，讓讀者瞬間提綱挈領(lǐng)地了解作者所要表達(dá)的內(nèi)容。更關(guān)鍵的是，學(xué)生讀書是一個主動適應(yīng)的過程，作者只顧表達(dá)清楚便是，讀者自然會根據(jù)自身的水平來調(diào)整最佳的閱讀速度。好理解的部分讀者會讀得快些，而難的部分，自然會減慢閱讀速度。
　　可是上課則大不相同。
　　盡管我已經(jīng)在一線教了十幾年書了，卻依舊在每一次上課時(shí)都如履薄冰。因?yàn)榧幢阌辛税鍟�（或幻燈片等其他教輔工具）的協(xié)助，在絕大多數(shù)情況下學(xué)生們聽課的過程還是一個線性的過程：如果把聽課抽象成為很多信息鉆入學(xué)生腦子里面的過程，那么對于學(xué)生來說，他們所收到的若干信息，在形式上并不會自然帶有主次、結(jié)構(gòu)、關(guān)系、框架的概念。老師們要嘗試通過很多辦法，譬如語音語調(diào)變化，結(jié)構(gòu)化內(nèi)容設(shè)計(jì)，或是配套、伏筆、印證等方法來促使這個線性的過程變成有序框架。具體我們該如何做到這一點(diǎn)呢？讓我賣個關(guān)子，以上所提及的若干關(guān)鍵詞，我都留著與你在書中討論“結(jié)構(gòu)化”的章節(jié)時(shí)來分享。
　　對了，當(dāng)我在討論影響課堂的若干要素時(shí)，我盡可能脫離了具體的科目。盡管不時(shí)用托福、雅思、GRE等科目舉例，但這些要素同樣適合于其他科目的教學(xué)。
　�。�3）上課的現(xiàn)場感很重要
　　社會變化很快，我從2015年開始轉(zhuǎn)型寫代碼，因?yàn)槲蚁嘈庞?jì)算機(jī)（當(dāng)時(shí)還不流行AI的概念）將會改變一切。如果這一切是真的，那老師上課中有什么東西是很難被替代的？我想上課所營造的“現(xiàn)場感”應(yīng)該是一個重要的方面。
　　什么是現(xiàn)場感？讓我舉一個例子：我是一個NBA球迷，每天沉迷于NBA的轉(zhuǎn)播視頻之中。后來有一次真的有機(jī)會坐在球場里，感受到球員出場時(shí)的噴火器熱浪糊在臉上，看到一群兩米多、三百斤的大漢在四百平方米的場地上橫沖直撞，聽到天崩地裂的歡呼吶喊，震得我耳膜發(fā)疼、心臟發(fā)慌，我才感覺到自己進(jìn)入了一個新的娛樂項(xiàng)目。最重要的是，之后即便是看視頻直播，我也更加感同身受了。
　　作為老師，我們亦是如此，追求現(xiàn)場感，想讓知識真正地融入學(xué)生自己的知識體系中，也只有這樣，學(xué)生才會對知識真正意義上地感同身受。即便是離開了課堂也忘不掉，才好。如何做到這一點(diǎn)，除了天賦之外，有若干值得嘗試的準(zhǔn)備工作，在本書第二章的末尾處我們將討論到。
　�。�4） 練習(xí)對學(xué)生來說很重要，對老師也一樣
　　當(dāng)本書就要付梓的時(shí)候，編輯老師說“盡管內(nèi)容精彩且扎實(shí)，但感覺還缺點(diǎn)兒具體的落地指引”。我當(dāng)然能意識到，這句評論的前半部分是為我保全面子（我仍享受得很），后半部分才是人家真正想說的。我心里有些嘀咕：書都快要出版了，才提這種問題，而且不是已經(jīng)設(shè)計(jì)了練習(xí)題了嗎？直接做就好了啊，這難道還不夠清晰嗎？難道還得有個參考答案？這樣憤憤不平的想法，一直在我心中縈繞。
　　直到2018年1月的線下教師研修班課上，我突然起意，讓班上的每一位老師同仁來挑選或者被分配練習(xí)題，排好序，然后到了自己所屬日期的那一天就在微信中進(jìn)行分享。而我自己，則承諾陪每一位同仁一起寫作業(yè)。每天寫一個參考答案，供大家參考的同時(shí)，也供大家伙兒批評。
　　我從來都擁有冒冒失失的人生：在當(dāng)眾做出這個承諾之前，我壓根兒一篇作業(yè)的參考答案都沒有準(zhǔn)備好。但這不重要，反正大話已經(jīng)說出去了。一次作業(yè)無非兩三千個字而已，堅(jiān)持二十二天，中間不停息，就好了。
　　于是我開始了。
　　其實(shí)一天寫兩三千個字并不是一件不可能做到的事情：大概是一個小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)的工作量。我堅(jiān)持了二十二天，一共寫了十萬字（含文本）。早上起床之后寫一個初稿，晚上睡覺之前修訂一下，然后發(fā)到群里供大家伙兒參考。早上喝咖啡，晚上喝紅牛，實(shí)在不行就做俯臥撐，有奇效。然后，我寫完了。
　　這就是大家所看到的：這本書每一個小節(jié)的末尾處，都有一個關(guān)于本節(jié)內(nèi)容的思考題，以及我對這個思考題所做的參考答案。盡管這個參考答案我自己也未必完全滿意，但大家至少可以做個參考，最好大家自己也試著動動手，真的把書里所討論的諸多要素給融會貫通且歸納吸收。真正讓這本書能夠幫助你們少走一些我自己曾經(jīng)走過的彎路。
　�。�5）感謝
　　讓我感謝一下我的團(tuán)隊(duì)：我們之間從來不是從屬關(guān)系，而是維持了一種奇妙的共生關(guān)系。你們保護(hù)、培育甚至縱容了我脆弱的創(chuàng)造力：保護(hù)我遠(yuǎn)離諸多風(fēng)暴，培育我生長出一種難以言表的自信力量，縱容我進(jìn)行各種詭異的嘗試。這種力是“我”的，更是“我們”的財(cái)富。如果這源源不斷的創(chuàng)造力是一種有效的商業(yè)競爭資源，那么這種資源將由保護(hù)這種創(chuàng)造力的人所共同擁有。
　　感謝這么多期研修班的每一位同仁，我無償?shù)叵硎芰四銈兊闹T多反饋，更感謝你們的陪伴。
　�。�6）最后的話
　　在漫長的教師生涯中，我曾無數(shù)次地想要放棄這個低薪的職業(yè)，但卻總會被奇妙的成就感鼓舞。阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）曾說過：
　　任何足夠先進(jìn)的科技，都與魔法無異。
　　Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
　　若是沿用這個說法，教師作為傳遞知識的職業(yè)，就是那傳遞魔法口訣給新人的大法師。這個人設(shè)簡直太刺激了，聽得雞皮疙瘩都要起來了，如何能舍得放棄啊。
　　我猜想你們也如此吧。那么，讓我們一起來修煉更厲害的魔法吧。
　　文勇
　　2018年夏