《吉爾·布拉斯》,全名為《吉爾·布拉斯·德·山悌良那傳》,是勒薩日的代表作。以十六世紀末至十七世紀中期的西班牙為歷史背景,用西班牙流浪漢小說那種樸素、生動的筆觸,通過吉爾·布拉斯一生的遭遇,真實地反映了朝廷腐敗、貴族荒唐、金錢和權(quán)勢統(tǒng)治一切的行將崩潰的封建社會的面貌,被認為法國十八世紀上半葉*秀的現(xiàn)實主義小說。
前言
《吉爾·布拉斯·德·山悌良那傳》(Histoire。洌濉。牵椋臁。拢欤幔蟆。洌濉。樱幔睿簦椋欤欤幔睿澹┖喎Q《吉爾·布拉斯》,是法國十八世紀作者阿闌·瑞內(nèi)·勒薩日(Alain。遥澹é。蹋濉。樱幔纾,16681747)的作品。全書分兩次出版,前后相隔二十年。一七一五年第一、二部出版,正是法王路易十四去世,路易十五即位的一年。小說里反映的是那兩個朝代的法國社會。
路易十四窮兵黷武,稱霸歐洲;國內(nèi)又大興土木,建造宮室,弄得府庫空虛,賦稅繁重。收稅的辦法又弊端百出,經(jīng)手人從中肥私,都變成財主。政府要開發(fā)國家資源,鼓勵工商業(yè)。隨著工商業(yè)的勃興,一個新的階級資產(chǎn)階級也興起來了。許多新興的工商業(yè)巨子,買得貴勛授予狀,成了新貴族。路易十四倚重的大臣如柯爾伯(Jean Baptiste。茫铮欤猓澹颍簦、勒·戴禮艾(Michel。欤濉。裕澹欤欤椋澹颍、李宏(Hugues de。蘨onne),都是這個新興階級的人物。路易十四初即位時,貴族領(lǐng)導的投石黨運動,使他對貴族有戒心。他許貴族享受特權(quán),卻不讓他們掌握實權(quán)。連年戰(zhàn)爭,貴族地主的收入大為減削,而田租經(jīng)管家的手,又大打折扣?墒撬麄冇幸欢ǖ呐艌,巴黎有房子,凡爾賽有寓所,鄉(xiāng)下有田莊,起居服食、車馬奴仆、宴會賭博等等,花費浩大,入不敷出;实鄣亩髻p年金不易得到,得來也為數(shù)有限,無濟于事,除非娶得有錢的太太,否則只好出高利借債度日。封建貴族漸趨沒落,權(quán)與勢都到了新興資產(chǎn)階級手里。
路易十五即位才五六歲,由他叔父攝政。攝政王重用的是杜布瓦紅衣大主教(Cardinal。模酰猓铮椋螅歉F醫(yī)生的兒子,由攝政王一手栽培提拔的。這位大臣招權(quán)納賄,賣官鬻爵,當時人說他把小偷騙子的手段用到了政府里去。路易十五當政后耽于逸樂,朝柄操在權(quán)臣和外寵手里。弄權(quán)的傅樂里紅衣大主教(Cardinal。洌濉。疲欤澹酰颍晌粰(quán)臣都屬新興的資產(chǎn)階級。一七一六年巴黎設(shè)立了第一個銀行,不久又設(shè)立了股票市場,那時候舉國若狂,人人想買股票發(fā)財,巴黎已成金錢統(tǒng)治的世界。
十七十八世紀法國社會的這些真相反映在《吉爾·布拉斯》這部小說里。勒薩日揭露了社會上可笑可鄙的形形色色,怕觸犯當局,假托為西班牙斐利普三世(15981621)和斐利普四世(16211665)兩朝的事?墒撬谧髡呗暶骼镎f:我寫西班牙的人情風俗并非一絲不走原樣,因為要寫得跟我們法國人的習俗合拍。批評家都承認這部小說里描寫的是當時的法國社會。而英國的批評家說,他寫的不僅是法國社會,是一切社會。小說的主角吉爾·布拉斯,是當時社會上常見的人物。有的批評家說他仿佛是從人群里隨便拉出來的,隨時會混進人群里去。歷史上有名的杜布瓦紅衣大主教和他同時的西班牙阿爾伯隆尼紅衣大主教(Jules。粒欤猓澹颍铮睿椋┒际沁@一流人物。有人以為吉爾·布拉斯就是法國十七世紀后半葉的政客古維爾(Jean Hérault。牵铮酰颍觯椋欤欤,16251703),因為身世相似,古維爾著有回憶錄一冊,勒薩日想必讀過。我們無須考證吉爾·布拉斯是否真有其人。那時舊貴族漸漸沒落,中下層階級的人依附權(quán)勢,都可以向上爬。成功的在歷史上留下了名字,爬不高或爬不上的無名小子,不知要有多少呢。
《吉爾·布拉斯》通稱為流浪漢小說,由主角吉爾·布拉斯敘述自己一生的經(jīng)歷。吉爾·布拉斯是個通才(Loutil。酰睿椋觯澹颍螅澹欤核錾碡毧,卻受過些教育;沒甚大本事,卻有點小聰明;為人懦怯,逼上絕路也會拼一拼。所以他無論在什么境地都能混混;做醫(yī)生、做用人、做管家、做大主教或首相的秘書,件件都行,哪里都去得。而且他從不喪氣,壞運氣壓他不倒,摔下立刻爬起,又向前邁步。他又觀察精微,做了事總要反省,對自己很坦白。一部暴露社會黑暗的小說,正需要這樣一位主角,帶著讀者到社會每一階層每一角落去經(jīng)歷一番。
吉爾·布拉斯和一般流浪漢略有不同。他沒在饑餓線上掙扎,還受過些教育。他由后門小道投靠權(quán)貴,為他們幫閑,晚年做了大官,擁有財產(chǎn)。他算得流浪漢嗎?流浪漢不是英雄,不是模范?墒恰都獱·布拉斯致讀者》說:你若讀了我一生的經(jīng)歷而忽略了勸人為善的涵義,就不能得益。你若留心研讀,就會看到賀拉斯所謂趣味里攙和著教益。他勸人為善,勸什么善?吉爾·布拉斯是模范人物嗎?留心研讀他一生的經(jīng)歷,能找到什么教益呢?
流浪漢是赤手空拳,隨處覓食的冒險者。他們不務(wù)正業(yè),在世途上走著瞧,隨身法寶是眼明手快,善于照顧自己,也善于與世妥協(xié)。他們講求實際,并不考慮是非善惡的準則,也不理會傳統(tǒng)的道德觀念,反正只顧自己方便,一切可以通融,但求不落入法網(wǎng)那是他們害怕的。他們能屈能伸。運氣有順逆,人生的苦和樂經(jīng)常是連帶的。他們得樂且樂,吃苦也不怕,跌倒了爬起重新上路。可是這股壓不倒的勁頭為的是什么呢?無非占點兒別人的便宜,撈摸些現(xiàn)成的油水,混著過日子。流浪漢伺候一個又一個主人,吃主人的飯無論是苦飯,或我們所謂豬油拌的飯。他們對主人可以欺騙,可以剝削,也可以盡忠,總歸是靠著主人謀求自身的利益。吉爾·布拉斯始終就是這種人。
吉爾·布拉斯離家時雖有他舅舅給的一頭騾子和幾枚金幣,那一點身外之財是朝不保夕的。他雖然是個通才,卻沒有正當職業(yè),只在混飯吃。他的道德標準和處世哲學和一般流浪漢同樣有彈性而無原則。他雖然后來爬上官位,仍然是吃他主子的飯,當他主子的奴才。一個流浪漢如果本質(zhì)沒變,只改換了境遇,竄入上層社會,他就不算流浪漢了嗎?
吉爾·布拉斯勸人為善,想必自己覺得是好人?墒撬惺裁春茫芙枰詣裆颇?
他確也不壞。一個曾和他同伙的流浪漢說:別把我們當壞人。我們不打人,不殺人,只想占人家點兒便宜過活。雖然偷東西不應(yīng)該,到無可奈何的時候,不該也就該了。所謂無可奈何,其實并不是性命攸關(guān),只是機緣湊巧,有利可圖,就身不由己。吉爾·布拉斯初次受了欺騙,暗暗責怪自己的爹媽不該訓他別欺騙人,該教他別受人欺騙才對。當然,他并沒主張騙人訛人,只要求別受騙。可是他仍然經(jīng)常受騙,自己也干下不少騙人的勾當,甚至下流無恥,為他的主子廣開后門,招權(quán)納賄,又為主子的主子物色女人,當拉皮條的。他干了這類事情也知道慚愧,悔過補救。盡管他每到名利關(guān)頭總是情不自禁,他畢竟還是努力向上的。他像一般流浪漢講哥們兒義氣,肯互相幫忙。他秉性善良,經(jīng)常也做點好事。他做了好事,就有好報,與人方便也往往自己方便。他對主人巴結(jié)盡忠,不惜干昧心事兒博取主人信賴。由這種種好,他升官發(fā)財,變成貴人,不僅自己衣食無憂,連子孫也可以靠福。吉爾·布拉斯是把自己作為模范來勸善嗎?他的勸善未免太庸俗了。
《吉爾·布拉斯致讀者》雖然算是他本人的話,文章究竟是作者寫的。作者把故事的趣味比做一泓清泉,供旅客休息時解解渴。但故事的精髓,所謂靈魂,還待有心人去發(fā)掘。吉爾·布拉斯那點老生常談的為善,何勞有心人去發(fā)掘呢。假如讀者死心眼兒,辨不出作品里含帶的譏諷,那么看一看作者的為人,就可以知道他對吉爾·布拉斯這種人抱什么態(tài)度。
勒薩日一身傲骨,不屑迎合風氣,不肯依附貴人。他敢于攻擊時下的弊端,不怕得罪當?shù)。他不求名位,只靠寫作謀生。他和吉爾·布拉斯的為人迥不相同,他們倆勸人為善的涵義當然也不會一樣。
吉爾·布拉斯沒什么崇高的理想,沒任何令人景仰的行為,沒一點可望不可即的品德,他充得什么模范呢!他不是壞人,他是好人嗎?他雖有要好向上的心,他能有多么好呢?壞事他倒干了不少。當然,過失是誰都難免的。知過愿改,就算是知好歹的。知好歹的就不甘心做壞人,也往往以好人自居。吉爾·布拉斯就是這種有志向上而品格不高,有意為善而為善的程度有限,不愿作惡卻難免過失,甚至再三做壞事。他是一個典型的平常人,盡管在不同的境地,具體表現(xiàn)可有千變?nèi)f化,他仍然是個典型的平常人。
《作者聲明》說,他不是刻畫某某個人,而是描寫人生的真相。的確,他寫的那些卑鄙齷齪的事,希奇古怪的人都是平日常見的。強盜當公差,偽善的騙子經(jīng)管修院或慈善機構(gòu)的財產(chǎn)等等,不是極普遍的事嗎?從小康之家到堂堂首相府,為了爭奪財產(chǎn),一個個勾心斗角,骨肉如寇仇,不是到處一樣嗎?像吉爾·布拉斯那樣為極尊貴的人干極不光彩的事,是為國為君,屢著勤勞,這也沒什么希罕吧?結(jié)黨營私,開辟后門小道的權(quán)貴,何止一個賴瑪公爵。大臣清高而夫人好利,身兼數(shù)職,假公肥己的,又何止一個奧利法瑞斯伯爵。至于像桑格拉都大夫那種不懂本行的專家,像法布利斯那樣有寫作癮的文人,絕不是西班牙或法國的特產(chǎn)。貫穿這些事、這些人的吉爾·布拉斯,更是一個尋常角色,誰愿意,都可以對號入座。他的經(jīng)歷也可以是我們大家的親身經(jīng)歷。例如他伺候格拉納達大主教的故事。這位大主教諄諄囑咐他說真話,可是聽到真話,氣得變了臉,把吉爾·布拉斯攆走。這種事,什么地方、什么時候沒有呢!又例如吉爾·布拉斯向年老的主人捅出他的情婦另有所歡,老人情知是真,卻寧愿聽信情婦的花言巧語,把吉爾·布拉斯攆走。這又入情入理,不論何時何地都會見到。又如吉爾·布拉斯當了人家的總管,赤心為主,秉公無私,不讓同事揩油作弊。主人家并未記他的功,同事間卻結(jié)下深仇。他辛苦得大病一場,飯碗丟失,私蓄賠盡,弄得生活也沒個著落。這類事不也普通得很嗎!
吉爾·布拉斯一生的作為,有時是受衣食的驅(qū)使,迫不得已,有時是受名利的誘惑,身不由己。他沒有淪為罪犯,當然還靠自己努力向上,不甘墮落,可是他得意不由品德才能,失意也不全是自己的過錯,爬上高位靠他沒有原則,吃虧卻因為太老實。時運無定,好景不常,升沉得失,自己也做不得主。吉爾·布拉斯要不是靠山倒了,未必甘心隱退;如果有機會出山,準會官癮復發(fā)。世上像他這種人隨處都是。
作者描繪世態(tài)人情親切有味,這是這部小說的特點。讀書如閱世。讀了《吉爾·布拉斯》可加添閱歷,增廣識見,變得更聰明也更成熟些,即使做不到寵辱不驚,也可學得失意勿灰心,得意勿忘形,因為失意未必可恥,得意未必可驕。但是作者沒有正面的教訓,趣味里攙和的教益可由有心人各自去領(lǐng)會。
勒薩日出自布列塔尼的舊家,十四歲成了孤兒,家產(chǎn)被保護人侵吞。他曾在家鄉(xiāng)附近耶穌會辦的學院讀書,后到巴黎學法律,二十六歲娶了一個巴黎市民的女兒,在巴黎一住五十來年。他當過一時律師,也在包稅局當過小職員,以后就專靠寫作為生。當時文人大多投靠權(quán)貴;他性情倔強,不屑與貴人周旋。他寫的劇本,只在大眾化的市場劇院(Thétre。洌濉。蹋帷。疲铮椋颍澹┥涎。讓我在平民中老死,圣·伯夫(SainteBeuve)引用了這句話來稱道他的一生。
勒薩日較成功的作品,還有趣劇《主仆爭風》(Crispin。遥椋觯幔臁。洌濉。螅铮睢。停幔簦颍澹,諷刺包稅員的喜劇《杜卡萊》(Turcaret),小說《瘸腿魔鬼》(Le。模椋幔猓欤濉。拢铮椋簦澹酰┑。他最精心結(jié)撰的是《吉爾·布拉斯》。法國馬利伏、英國菲爾丁、斯莫萊特等都受它影響;著名作家如斯特恩、蘭德、拜倫、狄更斯、薩克雷等都熟讀這部小說。