后 記
賈平凹生于1952年,我的父親和母親與他是同代人。
父親幼小失怙,寄人籬下,體味人間的世態(tài)炎涼,也飽嘗生產力低下、農村集體經濟體制中各種勞作之累,物質貧窮之苦。對這些經歷及其細節(jié),父親從未在我們面前提及甚至吐露半字,倒是母親會給我們說起初見父親時的光景,還有結婚后過得緊巴巴的那些年,由此推斷他從前的日子。他老實,拙言,最常見的日常生活場景之一便是坐在堂屋一角抽煙,很多個夜晚,我看著那些忽明忽暗的小小光亮,總會猜想,父親在騰騰的煙霧中是否會想起過去的晦暗時光……母親生于小知識分子家庭,再加之地主成分背景,“文革”中我的外公外婆被停職,被批斗是少不了的,郁郁寡歡,終染疾病,平反后沒幾年就相繼去世。那時母親的兄弟姐妹眾多,要么被剝奪上學的權利,早早回家操持家務,干農活;要么寄居異鄉(xiāng)讀書,或者去外地工作。母親早婚,遠嫁他鄉(xiāng),跟社會及家庭的境況不無關系。她常提及自己的憾事:外婆病退之時,想要讓母親回來頂職,信已寫好,還沒來得及發(fā)出,就已離世。
我相信,父親母親的經歷也是那樣一個年代眾多人的一段人生。而他們在日后更漫長的農村生活中所歷經的,比如很長時期的繁重稅收,經濟的艱難,鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化……辛苦勞累是常有的,血腥與暴力、欺侮與霸權也并不陌生。我在看賈平凹的《我是農民》《秦腔》《古爐》《帶燈》等等作品時,會不由自主地想起他們所遭遇的,還有那些我從未見過的親人。這是我選擇作《賈平凹論》的情感因素。
緒論 賈平凹的“問題意識”與“現(xiàn)實主義” /1
第一章 三種身份 兩個傳統(tǒng)
第一節(jié) “我是農民” /20
第二節(jié) 文人與知識者 /36
第三節(jié) 文人傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng) /47
第二章 鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土與荒園
第一節(jié) 鄉(xiāng)村:從改革的喜悅到現(xiàn)代性憂思 /61
第二節(jié) 鄉(xiāng)土:整體的世界與人性的體察 /78
第三節(jié) 荒園:疾病隱喻與無處歸鄉(xiāng) /94
第三章 歷史、暴力與記憶倫理
第一節(jié) 傷痕及其記憶的方式 /110
第二節(jié) 暴力及其惡之審問 /125
第三節(jié) 大歷史與小人物 /138
第四章 “說話”、抒情與鄉(xiāng)土文學精神
第一節(jié) 鄉(xiāng)土文學史上的賈平凹 /154
第二節(jié) “說話”與日常生活 /166
第三節(jié) 抒情的意味 /181
第五章 小說家的散文之道
第一節(jié) 文人情 散文心 /197
第二節(jié) 另一種文化散文 /205
第三節(jié) 文體與精神的互文性 /221
第四節(jié) 虛實之間 小說筆法 /236
結語 漢語寫作的經驗與可能性 /253
參考文獻 /261
賈平凹創(chuàng)作年表簡編 /269
后 記 /282