三年,一個央視駐外女記者的拉丁美洲。
24歲之前,她像所有奔跑在人生路上的女孩一樣,努力奮斗,得到令人艷羨的工作,有個交往多年的男朋友,過著穩(wěn)定的生活。
24歲,卻冒著失去愛情、打亂人生軌跡的風險選擇了去遙遠陌生的拉丁美洲駐外三年。
三年,走遍拉美的萬水千山。在亞馬孫雨林深處見到絕美的星空,在貧民窟里看到里約美的夜景,在孩子們踢的破爛足球里看到金色的夢想,在牙買加破敗路上拼命奔跑的小女孩身上看到她到達世界的希望。
她一路上遇到各種各樣有趣的人,見到迥然不同的生活;
這些人,這些時刻,都成為她二十幾歲的道路上閃耀的瞬間。
她說:“我從來沒有像這三年一樣,愛著這個世界。
那些二十幾歲姑娘焦慮的事
二十幾歲的姑娘意識到自己是二十幾歲的時候,往往這美好的十年已經(jīng)或者將要過去一半。和這個世界上所有的事情一樣,當二十幾歲的姑娘意識到二十幾歲無限美好且短暫時,都是快要失去的時候。
十幾歲的小女孩們盼望著長到二十幾歲,盼望著自己再長大一些,就可以沒有那么多作業(yè)要寫,就可以名正言順地涂上紅嘴唇,穿上高跟鞋,從一群二十幾歲的男生中間輕盈地走過,暗暗地計算著回頭率。因為十幾歲的姑娘看不上和自己一樣大的男生,想著再長大一點,就可以和那些二十幾歲的姐姐們一樣談戀愛。
而三十幾歲的姑娘,雖然有著家庭事業(yè)和美貌,但這些看上去的人生贏家們,卻大多最懷念二十幾歲的時光。如果時光能夠倒流,她們愿意拿現(xiàn)在的一切去換那二十幾歲姑娘臉上千金難買的汗水。
那么,那些二十幾歲的姑娘們呢?她們被各個年齡段的姑娘們羨慕著、期盼著、懷念著,按理說應該在最好的年華過著最曼妙的生活。然而,真相卻是,二十幾歲的姑娘,她們往往比哪個年齡的姑娘都要焦慮,甚至每時每刻都在焦慮,她們害怕時間溜走、害怕一事無成、害怕一睜眼已經(jīng)是三十歲,工作、男朋友還有她們那些不切合實際的理想,沒有一項令人滿意。
而我就是這個二十幾歲焦慮癥候群的一員。
2010年,我從中國傳媒大學畢業(yè),進入央視工作。我不知道在央視,是不是只有出名才算成功,或者無論這個世界上的任何行業(yè)是不是一定要走到那個金字塔的塔尖才能被認可。這一年,我22歲。身邊的人分為兩撥。
一撥說,“央視多好啊,女生嘛,穩(wěn)穩(wěn)定定,這么體面的工作,趕緊利用這么體面的工作,找個好老公,結婚生孩子!
另一撥說,“哇,去了央視啊,什么時候能在電視上看見你,央視大主播啊!”
無論任何一種聲音,在22歲的我聽來,都非常絕望。雖然成為央視主播從來都不是我的夢想,但是央視這份工作對于一個剛畢業(yè),尚且有一些理想的女生來說,怎么也不會是一個嫁人的工具。其實我們身邊有太多這樣的聲音?脊珓諉T多好;去事業(yè)單位多輕松;女生還是當老師好,有寒暑假,工作穩(wěn)定可以照顧家庭。畢業(yè)的第一年,我從來沒有想過,現(xiàn)實是如此殘酷,工作對于女生來說,竟也可以是一個嫁人的工具,甚至很大程度上說就是一個嫁人的工具。
而第二種聲音,同樣讓我窒息。一部分人認為去了央視,就能變成主播。這個邏輯但凡稍加思考就會發(fā)覺是有多么可笑。央視大樓有一萬多名員工,但是只有主播或者出鏡記者才能被認可。好像在這個大樓里,只有出名才能贏。22歲的我,在親戚朋友“什么時候能變成大主播”的問候下,在這棟大樓里找不到方向。
無論在哪個行業(yè),年輕人都朝著同一個目標向前跑,可是工作兩三年后才發(fā)現(xiàn)不是所有人都能到達行業(yè)那個最高的位置,那么除了迷茫地在人群里盲目前行,二十幾歲的人生還有多少可能性?生活除了直線上升以外,能不能走出一條更豐富的道路?我在這樣無盡的焦慮中,任二十幾歲的數(shù)值一點點上漲。
我不知道你們的二十幾歲是不是和我一樣。
我們并沒有太多的時間,在這個最曼妙的年紀,我們要找到自己喜歡的工作方向,要追尋理想,還想要去遠方,看看這個世界!端奖肌防锍,“我夢寐以求,那是真愛和自由!钡峭瑫r,也要滿足這個社會對我們的期望,我們要結婚生子,要成為賢妻良母,要相夫教子。這個社會給二十幾歲姑娘的標簽太多,而我們就奔跑在這條道路上,什么都想要。
兩年以后,這些焦慮依然存在,并不是因為有一份安穩(wěn)的,“聽上去”很好的工作,有一個從大學走到工作的穩(wěn)定男友,這些焦慮就消失了。在自我滿足和社會認可標準里,找不到兩全的辦法。
24歲的時候,我有機會去遙遠的拉丁美洲,做一名駐外記者。很多人說我這么做代價太大。敢不敢出發(fā),敢不敢放棄國內“聽上去很好”的安穩(wěn),敢不敢去那么遙遠的大陸,敢不敢冒著失戀的風險,敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來?我在各種權衡以及焦慮中,發(fā)現(xiàn)這個世界以及時間,對女生來說都太殘酷了。
后來,我坐著防彈車去貧民窟,獨自住在亞馬孫雨林深處的木屋里,在一場盛大的狂歡節(jié)里痛哭,在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂。那些美妙的時刻,如同里約熱內盧升騰而起的煙火一樣,照亮了我的二十幾歲。在這一路上,遇到了很多人,也遇到了很多二十幾歲的姑娘,聽到了很多故事。關于遠方、自由、愛情、工作、旅行還有世界的故事。
三年,巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達黎加、委內瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇里南,我走過了一張拉丁美洲的地圖,那些關于二十幾歲姑娘的焦慮,漸漸忘記。
關于別人口中央視的兩大價值,無論是利用這個“聽上去很好”的工作嫁個好老公,還是要變成央視大主播,都變成了最最不重要的事。因為,走過了這片離中國最遙遠的大陸,才發(fā)現(xiàn),那個金字塔的塔尖并不是唯一的方向,塔尖以外其實有一個更大、更遠、更迷人的世界等著我們。拉丁美洲很遠,但是二十幾歲關于未來的可能性,北京沒有。
如果你現(xiàn)在或者曾經(jīng),也和我一樣,焦慮著那些二十幾歲姑娘焦慮的事。如果你也猶豫要不要安于現(xiàn)狀,如果你也糾結是要愛情還是理想,如果你也對被設定好的結婚生子的時間表感到迷茫,那么你可以翻開這本書,聽我講一個拉丁美洲的故事,一個關于二十幾歲姑娘的可能性的故事。
孫晴悅,天秤座,蘇州人,畢業(yè)于中國傳媒大學。
2010年,進入中央電視臺工作。2012年赴巴西,擔任央視駐拉丁美洲中心站記者。專訪過拉美多國政要,報道過世界杯,走過了一張拉丁美洲的地圖。
足跡遍布巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達黎加、委內瑞拉、古巴、智利、巴拿馬、蘇里南等。
理想和現(xiàn)實,糾結的天秤座女生在拉丁美洲的路途中,關注同樣在路上的年輕人。魚和熊掌究竟能不能兼得。
前言 那些二十幾歲姑娘焦慮的事
第一章上帝用六天創(chuàng)造了地球,第七天創(chuàng)造了里約熱內盧
1.但是,我不想死
2.上帝之城
3.要不要去追尋屬于你的皮球
4.理想和現(xiàn)實之間到底有多遠
5.貧民窟不再是足球天堂
6.這個世界上到底什么是公平
第二章真正的亞馬孫雨林在哪兒
1.雨林深處的水上木屋
2.即使用盡全力,也畫不出大自然的樣子
3.雨林里的早餐會
4.一個都不能少
5.印第安原始部落的草藥敢不敢吃
第三章足球王國的世界杯
1.我的世界杯夢
2.球票有了,椅子還沒有
3.巴西人的世界杯
4.我要買10號球衣
5.因為足球,一個國家沉默了
第四章桑巴究竟是什么?
1.原來,跳桑巴的是“廣場舞大媽”
2.桑巴是全部,是我的生活
3.桑巴的另一張面孔
4.你的人類結構也許和我們不一樣
5.狂歡節(jié)等于一場撕心裂肺的痛哭
第五章那些巴西人教我的事
1.沒有人能永遠快樂
2.一開始喝黑咖啡只會覺得苦
3.物欲是最低級別的欲望
4.巴西男孩的漢語夢
5.人生最大的驚喜是可能性
第六章 牙買加:一個名字等于一個國家
1.跑向世界的距離,究竟有多遠
2.藍山咖啡喝的是節(jié)制
3.牙買加的另一面天堂
第七章委內瑞拉:這個國家還剩下誰
1.大衛(wèi)塔:危險的貧民窟還是窮人的都市夢
2.年輕人都逃走了,這個國家還剩下誰
第八章秘魯:遍地都是黃金
1.通往淘金的路
2.佩德羅一家的淘金夢
3.黃金是福是禍
4.三毛的萬水千山
5.最寂寞的噴泉
第九章哥斯達黎加:全世界最幸福的國家
1.今天,你“碳中和”了嗎
2.何為最幸福
第十章厄瓜多爾:地球是人類的還是動物的
1.物種起源之地
2.海獅的生活方式
3.科隆群島的除夕
第十一章阿根廷冰川:得到的一切已經(jīng)是額外的獎賞
1.在千年寒冰的腳下,我們的焦慮是多么渺小
2.這世上所有艱苦的旅程,都只能自己一個人往前走
第十二章那些在路上的女生
1.那些細致經(jīng)營著自己生活的女生
2.那個去了南極的姑娘
3.既然選擇了,就繼續(xù)往前走
4.在路上的女生不分勝負
5.可以出發(fā),也可以回家
后記 姑娘,你不要一次把好東西吃完