序

邱華棟

襄陽(yáng)作家王偉舉說(shuō)：“席星荃是襄陽(yáng)真正的文人。”

作家陳啟文在評(píng)論里寫(xiě)道：“這個(gè)人和許多典型的中國(guó)文人一樣，在他的深層意識(shí)結(jié)構(gòu)里，懷有深厚的‘文以濟(jì)世’情結(jié)�！�

我和席星荃先生相識(shí)是在十年前襄陽(yáng)一個(gè)山村的筆會(huì)上，他送我一本后來(lái)獲得冰心散文獎(jiǎng)的《記憶與游走》，我當(dāng)晚讀了，覺(jué)得是一本好散文，作者是一個(gè)真正的散文家。在后來(lái)的交談中，我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)文學(xué)有許多相同的想法。筆會(huì)后他給我寄來(lái)一篇散文稿，我很快給發(fā)出來(lái)。前幾年湖北搞長(zhǎng)篇小說(shuō)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，一直寫(xiě)散文的席先生竟然也去投標(biāo)并且中標(biāo)，小說(shuō)出版后，《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)發(fā)了評(píng)論。評(píng)論家高曉暉說(shuō)對(duì)于一個(gè)成熟的散文家而言，這是許多人沒(méi)想到的。大家說(shuō)席星荃是文人，除了具有相當(dāng)深厚的傳統(tǒng)文化功底，他對(duì)歷史和地方文化也涉獵廣泛，大約還因?yàn)樗�也�?xiě)了許多評(píng)論，發(fā)表在《名作欣賞》《文學(xué)自由談》等雜志上，曾兩度在《文學(xué)教育》上撰寫(xiě)“新作快評(píng)”的散文專(zhuān)欄，很有影響。他的論文獲獎(jiǎng)率和轉(zhuǎn)載率頗高，知道的都說(shuō)他是一個(gè)學(xué)者型作家。

但我覺(jué)得他又不是傳統(tǒng)意義上的文人。我這個(gè)印象來(lái)自對(duì)他作品的閱讀。幾年前，他給我寄來(lái)一部長(zhǎng)篇散文稿，說(shuō)想聽(tīng)我的意見(jiàn)。我立即看了，覺(jué)得寫(xiě)法是一個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)，這本書(shū)是一部結(jié)合了文學(xué)、鄉(xiāng)村民俗調(diào)查、歷史敘事的跨越文本的好書(shū)。這標(biāo)志作者具有現(xiàn)代觀念，特別對(duì)散文觀念有一種突破的渴望，超越一般的寫(xiě)作者。我想摘取一些片段發(fā)表，主編李敬澤覺(jué)得發(fā)表節(jié)選減弱了書(shū)的分量，囑我轉(zhuǎn)告作者直接出書(shū)比較好。后來(lái)出于種種原因，這部書(shū)稿又演變成了前面說(shuō)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬�！�。而這部小說(shuō)仍然保持多文體雜糅、全方位掃描社會(huì)、由紛繁的碎片集成的特色。

而其實(shí)席星荃是一個(gè)農(nóng)民，在農(nóng)村下田苦干做到二十七歲恢復(fù)高考才走出家鄉(xiāng)，有身為一個(gè)地道農(nóng)民的生活經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)和想法。有人說(shuō)他是寫(xiě)農(nóng)村的散文家中楚地一派的代表，真實(shí)，樸素，底層，林非先生特別贊賞他這一點(diǎn)。而這一本新作繼續(xù)寫(xiě)他的故鄉(xiāng)槐樹(shù)畈，歷史的場(chǎng)景前后延展百余年，比他之前的文本更顯斑斕、蒼茫和雄渾，同時(shí)又保持著個(gè)人的維度。

全書(shū)共八篇，每篇兩萬(wàn)字左右，將散文、紀(jì)實(shí)、自傳、田野調(diào)查以及地方歷史文化探究統(tǒng)合糅雜。各篇并無(wú)統(tǒng)一主題，只在一個(gè)大場(chǎng)域內(nèi)或一個(gè)大體線索中言說(shuō)，每篇一個(gè)專(zhuān)題但不受其局限，多做延伸或漫溢，追摹生活的本來(lái)情狀。八篇合起來(lái)看，其實(shí)是對(duì)一個(gè)地方相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)社會(huì)面貌的完整呈現(xiàn)，八篇作品就像八座山峰，聳立在一片天地間。如果要說(shuō)它是一部散文集，它卻打破了散文歷來(lái)單一、短小、純凈、輕巧等模式。《祖先的村莊》追溯本村文化史和遺存并對(duì)比現(xiàn)狀；《嬸娘》記敘一個(gè)鄉(xiāng)村巫醫(yī)的一生行狀并帶出百年社會(huì)歷史景觀；《少年離開(kāi)了故鄉(xiāng)》和《少年回到了故鄉(xiāng)》則回憶作者青年時(shí)代讀書(shū)和寫(xiě)作的艱難與生命的掙扎，文字里可以見(jiàn)出時(shí)代的演進(jìn)或蛻變。這種散文寫(xiě)法的主要特點(diǎn)是拓展，這體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：一是遞進(jìn)延伸的細(xì)節(jié)，二是加大人物的刻畫(huà)力度。舉個(gè)例子，作者寫(xiě)清末過(guò)“紅腦殼”的時(shí)候，嬸娘的小腳外婆騎母豬逃難：

當(dāng)消息傳來(lái)的時(shí)候，夕陽(yáng)已落到襄陽(yáng)城南的峴山背后，淡淡的灰色暮云鋪滿了半個(gè)天空，光線晦暗。人們被消息震驚，短暫的驚慌與擾攘之后，荒野上出現(xiàn)了逃難的人流。這時(shí)候天空更加昏暗，薄云中的月亮像一只淡紅的獨(dú)眼。人流里，一個(gè)老太婆騎著母豬，在昏暗的月光下慌張?zhí)与x。她梳著一個(gè)平髻，戴著一頂黑絨布帽，穿一件深藍(lán)色緞料長(zhǎng)襖，長(zhǎng)襖低領(lǐng)和寬袖上繡著紅色纏枝闊邊；下穿黑色寬裙，一雙尖尖的小腳套著青緞繡花弓鞋，緊夾著母豬柔軟的腹。肥壯的母豬肚子下吊著一排飽脹的奶子，隨著奔跑搖來(lái)擺去；長(zhǎng)襖在幽幽的月光下一閃一暗地反光。那母豬受過(guò)老太婆奇特的訓(xùn)練，與它背上的主人心神相通，在崎嶇的荒野一路奔跑而不把主人顛下來(lái)。呵呵，這頭通靈的母豬……

這樣的細(xì)節(jié)渲染和人物刻畫(huà)，顯然是小說(shuō)的味道。

至于書(shū)中文字里暗藏的歷史的感慨、人性的窺探和社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的憂思，讀者諸君讀后當(dāng)自有檢驗(yàn)。