寫(xiě)出有質(zhì)地的生活

陳曉明

　　王方晨對(duì)小說(shuō)有一種本質(zhì)性領(lǐng)悟，這并非說(shuō)他是一個(gè)本質(zhì)主義者，而是他的寫(xiě)作就是要握住實(shí)在的東西，握住有質(zhì)地和有價(jià)值的東西。王方晨寫(xiě)小說(shuō)多年，把手中的筆鋒打磨得有棱有角，他是一個(gè)名副其實(shí)的實(shí)力派作家。他的小說(shuō)有那種樸實(shí)純粹、硬實(shí)明亮，這是有目共睹的。近年來(lái)，他的幾部作品《公敵》《老大》都獲得多方好評(píng)。他的作品放在那里，已經(jīng)不容人們不加重視。山東作家都是大手筆，登泰山而小天下，但王方晨的小說(shuō)卻也樂(lè)于往小里寫(xiě)，往平實(shí)里寫(xiě)，往人性、人心最弱的地方寫(xiě)，于弱處握住硬實(shí)，見(jiàn)出質(zhì)地，這使王方晨自成一格。

　　《老實(shí)街》由他的系列短篇精心合集而成。他有備而來(lái)，有計(jì)劃和雄心寫(xiě)出老實(shí)街的歷史和內(nèi)涵，故而這個(gè)系列一發(fā)不可收拾，終至于形成一部頗為連貫的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在當(dāng)今社會(huì)，老實(shí)顯然是種正在消逝的品質(zhì)。正如一些老街舊區(qū)要拆拆拆一樣，隨著一種歷史的終結(jié)，一些人性、人品和生活風(fēng)習(xí)也發(fā)生了相應(yīng)的變化，王方晨就是要寫(xiě)出今天時(shí)代和社會(huì)潛在之化變，他想留住歷史中的一些東西。

　　首先在他講述的老實(shí)街上，那里有一種生活，里面包含著傳承、交往、友善或傷痛的記憶。《老實(shí)街》開(kāi)篇就寫(xiě)一把大馬士革剃刀的故事，實(shí)則是寫(xiě)一位老住戶(hù)左門(mén)鼻和新搬來(lái)的住戶(hù)陳玉伋之間的交往。故事敘述得自由而有磁性，好像內(nèi)里粘住什么東西，一點(diǎn)一點(diǎn)往下滲，至那把剃刀出場(chǎng)，小說(shuō)才轉(zhuǎn)到內(nèi)核上。盡管故事有意制造了疑惑和懸念，但我們已經(jīng)可以感受到那種叫作人心、人性的特別之處。小說(shuō)就是把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴放在光線下，仔細(xì)辨別，讓我們看清生活的實(shí)在究竟在何處，要去追究的并非什么真相，而是生活遺留下來(lái)的那些有質(zhì)量的碎片。

　　有時(shí)候，那種生活不是一片剪影，就是一種記憶。小說(shuō)第二章化燕記寫(xiě)孤僻的石頭與不善言語(yǔ)的搓澡工，寫(xiě)得那么淡。搓澡工不過(guò)偶然見(jiàn)著石頭想扒火車(chē)，然而過(guò)了一段時(shí)期，搓澡工出現(xiàn)在老實(shí)街上時(shí)，竟和小石頭手拉著手。他們那么快樂(lè)，竟然像兩個(gè)老朋友一樣攜手而去。生活中有這樣的片刻就夠了，老實(shí)街上有這樣的情景就夠了，小說(shuō)能捕捉到這樣的記憶就夠了。

　　說(shuō)到底，王方晨能抓住生活的質(zhì)地，關(guān)鍵還在于能抓住人物的性格。不用說(shuō)左門(mén)鼻、陳玉伋，就是那個(gè)一閃而過(guò)的搓澡工，也是頗有性格、躍然紙上的。當(dāng)然，小說(shuō)第三部分直接寫(xiě)到編竹匠的女兒鵝，顯現(xiàn)出的人物性格就很用力了。這樣的人物是一筆一畫(huà)卻似不經(jīng)意勾勒出來(lái)的。還是姑娘的她不幸有了私生子，她倔強(qiáng)地要把孩子養(yǎng)大。她想男人、想和男人來(lái)往，而且她要青春年少的男人，她要有自己想過(guò)的生活。在禁忌和壓抑中，她不想壓抑自己去生活。街坊馬大龍為此付出了生命。鵝的生活看似平靜，也并不容易。她穿過(guò)生活的荒涼，用野花裝點(diǎn)自己的貧瘠。她是勇敢的，有著對(duì)生命的誠(chéng)實(shí)。老實(shí)街上有種種的老實(shí)，只有鵝的老實(shí)是為了自己生命存在的老實(shí)。后來(lái)獅子口街的高杰與她還有許多糾纏，但她卻有著自己對(duì)生命自由的看法，這些看法出自一個(gè)帶著私生子而歷經(jīng)生活磨礪的女人之口，顯得尤其可貴。王方晨不再把這類(lèi)女人寫(xiě)成被損害被蹂躪的對(duì)象，而是有著自己的生活的女人，我的生活我做主。敢于蔑視，敢于正視，敢于走過(guò)去這就是老實(shí)街上的人們。

　　老街老巷之有魅力，值得回味和記憶，就是那些人，那些事。左門(mén)鼻、鵝、老花頭、常主任、馬大龍、張小三、馬二奶奶、高杰、羋老先生、小邰、朱小葵……在塑造女性形象上，也可能是王方晨把筆力專(zhuān)注于鵝，著墨較多的其他女子倒是不多見(jiàn)。而那些事也都是平�，嵤�，因?yàn)檫@條街的背景和空間做舊做得成功，都有了一層色彩和亮光�？唇稚系氖乱膊⒎嵌际呛萌松剖拢�就像高杰說(shuō)起他少年時(shí)期，坐在一個(gè)高處往下望，看到老街巷那些雜院里的一切，都有著諸多的污穢和傷害。只是王方晨盡可能隱去了生活的陰暗，他要讓過(guò)去的正在消失的生活，留下一點(diǎn)美好的記憶，他要握住那種質(zhì)地，并且和我們分享。

　　王方晨這部小說(shuō)會(huì)讓我想起奈保爾的《米格爾街》，那也是關(guān)于一些小人物和弱勢(shì)群體的故事，也是對(duì)一種消逝生活的記憶。王方晨也能把他的故土濟(jì)南某條被稱(chēng)為老實(shí)街上的尋常生活寫(xiě)得有滋有味，寫(xiě)出無(wú)邊的伸展，賦予它們獨(dú)有的質(zhì)地，讓老街上蕓蕓眾生的精神也發(fā)出亮光。這樣的文學(xué)是和生活在一起的，值得我們放在心上。

　　是以為序。