前言 1876年，波蘭赫赫有名的女演員海倫娜莫杰耶夫斯卡移民美國(guó)，與她同行的有她的丈夫卡羅爾查波斯基伯爵，15歲的兒子魯?shù)婪�，青年記者、日后《你往何處去》的作者亨利克顯克維奇和其他幾位朋友。在加利福尼亞的阿納海姆小住一段時(shí)間之后，莫杰耶夫斯卡在美國(guó)開(kāi)始了紅極一時(shí)的舞臺(tái)生涯，改名海倫娜莫杰斯卡。小說(shuō)《在美國(guó)》的靈感就源自于此。
這就是整個(gè)小說(shuō)……的靈感。小說(shuō)中絕大多數(shù)的人物是杜撰的，但與現(xiàn)實(shí)生活中的原型并無(wú)太大出入。
然而，小說(shuō)中的素材和軼事（經(jīng)過(guò)改動(dòng)）要?dú)w功于莫杰斯卡和顯克維奇的著作和文章，以及有關(guān)他們的著述。我要感謝保羅迪洛納爾多、卡拉埃奧夫、卡西亞古爾斯卡、彼得佩羅諾、羅伯特沃爾什，特別是本尼迪克約曼，是他們幫助我澄清了一些史實(shí)。我還要感謝明道雷阿米蘭、雅羅斯瓦夫安德斯、斯蒂文巴克利、安霍蘭德、詹姆斯萊弗里特、約翰馬克斯通-格雷厄姆、拉里麥克默蒂和米蘭達(dá)斯皮勒。1997年，有機(jī)會(huì)在洛克菲勒基金會(huì)貝拉喬中心專(zhuān)事寫(xiě)作一個(gè)月，為此我深表感激。 蘇珊桑塔格