第一章小城千人共處，無惡，樊籠寡歡�！�—霍布斯玻璃市算得是方施-孔特地區(qū)山清水秀、小巧玲瓏的一座市鎮(zhèn)。紅瓦尖頂?shù)陌咨�房屋，星羅棋布地點綴著小山斜坡；一叢叢茁壯的栗樹，勾勒出了山坡的蜿蜒曲折，高低起伏。杜河在古城墻腳下幾百步遠的地方流過；昔日西班牙人修筑的城堡，如今只剩下了斷壁殘垣。玻璃市的北面有高山作天然屏障，那是朱拉山脈的分支。每年十月，天氣一冷，嵯峨嶙峋的韋拉山峰就蓋滿了白雪。一條急流從山間奔瀉而下，穿過小城，注入杜河，給大大小小的鋸木廠提供了水力；這個行業(yè)只需要簡單的勞動，卻使大部分從鄉(xiāng)下來的城市居民過上了舒服的日子。但使這個小城富起來的并不是鋸木業(yè)，而是印花布紡織廠，廠里生產(chǎn)米盧茲花布，自拿破侖倒臺后，玻璃市就幾乎家家發(fā)財，門面一新了。一進小城，一架樣子嚇人的機器發(fā)出的啪啦砰隆聲，會吵得人頭昏腦漲。二十個裝在大轉(zhuǎn)輪上的鐵錘在急流沖得輪子轉(zhuǎn)動時，不是高高舉起，就是重重落下，一片喧聲震得街道都會發(fā)抖。每個鐵錘不知道一天要打出幾千枚鐵釘來。而把碎鐵送到錘下敲成釘子的卻是一些嬌嫩的年輕姑娘。這種粗活看來非常艱苦，頭一回從瑞士翻山越嶺到法國來的游客，見了不免大驚小怪。如果游客進了玻璃市，要打聽是哪一位大老板的鐵釘廠，吵得大街上的人耳朵都要聾了，那他會聽到無可奈何地、慢悠悠地回答：“噢！是市長老爺?shù)难�！”只要游客在這條從河岸通到山頂?shù)拇蠼稚洗�一陣子，十之八九，他會看到一個神氣十足、似乎忙得不可開交的大人物。一見到他，大家的帽子都不約而同地脫了下來。他的頭發(fā)灰白，衣服也是灰色的。他得過幾枚騎士勛章，前額寬廣，鷹嘴鼻子，總的說來，臉孔不能算不端正；初看上去，甚至?xí)�覺得他有小官的派頭，快五十歲了，還能討人喜歡。但是不消多久，巴黎來的游客就會厭惡他的那股揚揚自得、躊躇滿志的神氣，還有幾分莫名其妙的狹隘偏執(zhí)、墨守成規(guī)的勁頭，到頭來大家發(fā)現(xiàn)，他的本領(lǐng)只不過是：討起債來分文不能少，還起債來卻拖得越久越好。這就是玻璃市的當(dāng)家人德?雷納先生。他規(guī)行矩步地穿過大街，走進市政廳去，就在游客的眼前消失了。但是，如果游客繼續(xù)往上走個百八步，又會看到一座氣派不凡的房屋；從房子周圍的鐵柵欄往里瞧，還可以看見萬紫千紅的花園。再往上看，勃艮第的遠山像衣帶似的伸展在天邊，仿佛是天從人愿設(shè)下的美景，供人賞心悅目。游客起初給金錢的臭味熏得喘不過氣來，一見這片景色，卻會忘記那銅臭污染了的環(huán)境。人家會告訴他：這是德?雷納先生的房子。玻璃市市長靠了鐵釘廠賺的錢，才剛剛蓋好了這座方石砌成的公館。據(jù)說他的祖先是西班牙古老的家族，早在路易十四把西班牙人趕走之前，就在這里安家立業(yè)了。從一八一五年起，他覺得當(dāng)工廠老板丟了面子，因為那一年他當(dāng)上了玻璃市的市長。他家派頭很大的花園有好幾層平臺，每層邊上都圍著擋土墻，一層一層，從上到下，一直伸展到杜河邊上，這也是德?雷納先生善于做生鐵買賣得到的報酬。你不要想在法國看到風(fēng)景如畫的花園，像在德國的萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業(yè)城市周圍看到的那樣。在方施-孔特，誰砌的墻越多，誰在自己的花園住宅里堆起的層層方石越高，誰就越能得到左鄰右舍的敬意。德?雷納先生的花園里不僅石墻林立，而且用一兩黃金換一寸土，買下了幾小塊土地，這更令人欽佩得五體投地。比如說，你還記得杜河邊上那個占盡地利的鋸木廠嗎，你不會忘記那屋頂上高高豎起的大木牌，上面用引人注目的大字，寫下了鋸木廠老板“索雷爾”的大名，但這已是六年前的陳跡往事了，如今，德?雷納先生正在鋸木廠的舊址上，修筑他第四層花園平臺的圍墻呢。雖然市長先生目中無人，也不得不放下架子，來和索雷爾老頭打交道，這個鄉(xiāng)巴佬兒又厲害又頑固，市長要不送他好多叮當(dāng)響的金幣，他是不肯答應(yīng)把廠房搬走的。至于那條推動鋸子的“公用”流水，德?雷納先生利用他在巴黎拉上的關(guān)系，居然使流水改道了。他能這樣有求必應(yīng)，還得歸功于他一八二幾年投的選票。他出四畝地換一畝地，索雷爾才肯搬去杜河下游五百步遠的地方。盡管在這個地段做松木板生意更有利可圖，但是索老爹（人一發(fā)財，稱呼也就跟著改了）精明透頂，他利用鄰居迫不及待的心情，“不到手絕不罷休”的固執(zhí)，敲了他六千法郎的大竹杠。不消說，這樣不公平的買賣，難免會引起當(dāng)?shù)氐挠凶R之士說長道短。于是，四年后的一個星期天，德?雷納先生穿著市長公服從教堂回家的時候，遠遠看見站在三個兒子中間的老索雷爾，正意味深長地朝著他微笑呢。這一笑不幸地使市長大人的靈魂忽然開了竅，他恍然大悟自己吃了虧，從此以后，他就懷恨在心，念念不忘這筆上了大當(dāng)?shù)馁I賣。在玻璃市，若要大家瞧得起，千萬不要在大修圍墻時，采用意大利石匠每年春天穿過朱拉山口，帶到巴黎來的時新圖樣。因為標(biāo)新立異，會使建筑師一失足成千古恨，永遠背上一個“害群之馬”的罪名，并且在方施-孔特那些老成持重、左右輿論的穩(wěn)健派眼里，永世不得翻身。事實上，穩(wěn)健派的“專橫霸道”是最可惡的，就是這可惡的字眼，使一個在巴黎民主社會生活慣了的人，無法忍受小城市的生活。專橫的輿論能算是輿論嗎？無論是在法國的小城市，還是在美利堅合眾國，“專橫”就是“愚昧”。第二章市長顯赫的地位！先生，難道不算什么？它使傻瓜尊敬，孩子發(fā)呆，有錢人羨慕，聰明人瞧不起�！�—巴納夫德?雷納先生想贏得做好官的名聲，機會真是再好沒有：高出杜河水面一百尺的環(huán)山大道，正需要筑一道加固的厚墻。環(huán)山大道居高臨下，風(fēng)景極美，是法國屈指可數(shù)的勝地。但是一到春天，雨水在路面上沖出了一道道深溝，使得大道難以通行。大家都說行路難，德?雷納先生不得不筑一道二十尺高、七八十米長的防護墻，這會使他的政績流芳百世。為了把防護墻筑得高出路面，德?雷納先生不得不到巴黎去了三趟，因為前兩任的內(nèi)務(wù)大臣曾經(jīng)揚言，他恨透了玻璃市的環(huán)山大道，但是現(xiàn)在，防護墻已經(jīng)高出路面四尺了，仿佛不把現(xiàn)任的和前任的大臣放在眼里似的，此時此刻正在防護墻上鋪方石板呢。我有多少回胸靠著這藍灰色的大石，一面回想載歌載舞的巴黎良宵，一面凝視杜河兩岸的美景！遠遠望去，可以清楚地看見左岸有五六條小溪，蜿蜒曲折地流過山谷。溪水由高而低，形成了一疊一疊的瀑布，流入杜河。山間太陽很熱；烈日當(dāng)頭，游客還可以冥思遐想，因為平臺上有梧桐樹的濃蔭蔽日。梧桐長得很快，蔥蘢茂密，綠得發(fā)藍，這全靠市長先生運來的土壤，填在防護墻后，因為他不管市議會反對不反對，硬把環(huán)山大道加寬了六尺（雖說他是極端保王黨，而我是自由黨，但他做了好事，我還該說好話）；因此，在他看來，環(huán)山大道的平臺，比起圣日耳曼?昂?萊的王家平臺來，毫不遜色，連玻璃市貧民收容所所長、鴻運高照的瓦爾諾先生，也欣然同意。環(huán)山大道的官方名稱是“精忠路”，大家可以在十幾二十塊大理石指路牌上，看到這三個字；這又使德?雷納先生多得了一枚十字勛章；可是我呢，我對精忠路不滿意的是：市政當(dāng)局在修剪這些茁壯挺拔的梧桐時，簡直是粗暴得傷筋動骨了。梧桐樹要是能像在英國那樣高聳入云，真是再好不過；精忠路上的樹梢，卻都剪得低低的、圓圓的、平平的，看起來像是菜園子里的普通蔬菜。但市長大人是說一不二的，于是本地區(qū)的樹木，每年都要剃兩次頭，毫不容情地切斷枝丫。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人硬說（不免夸大其詞）馬斯隆神甫把剪下來的樹枝據(jù)為己有，習(xí)以為常，因此，公家的園丁就更不肯手下留情了。這個年輕的神甫是省里幾年前派來的，負責(zé)監(jiān)視修道院的謝朗神甫，還有附近的幾個本堂神甫。有一個遠征過意大利的老軍醫(yī)，退伍后來到玻璃市，據(jù)市長先生說，他是個雙料的革命派：既是雅各賓黨人，又是擁護拿破侖的波拿巴分子。有一天，他居然當(dāng)著市長的面，大發(fā)牢騷，說什么不應(yīng)該定期把這些美麗的樹木，砍得缺胳膊少腿的�！按髽涞紫潞贸藳�，”德?雷納先生高傲得有分寸地答道，他曉得怎樣對一個得過榮譽勛章的外科醫(yī)生說話，才算得體，“我喜歡陰涼，我叫人修剪我的樹木，就是要樹葉能遮陰蔽日，我想不出樹木還有什么用處，如果不能像胡桃木那樣帶來收益的話。”“帶來收益”，這正是在玻璃市決定一切的至理名言。僅僅這一句話，就說出了四分之三以上的居民習(xí)以為常的思想。在這座清秀得似乎一塵不染的小城里，“帶來收益”卻是決定一切的因素。從外地來的游客，醉心于周圍的幽谷美景，耳目為之一新，起初會以為當(dāng)?shù)鼐用駥γ赖母惺芤欢ú煌瑢こ�；的確，他們談起話來，三句不離家鄉(xiāng)的美麗，誰也不能否認(rèn)他們把美看得很重；但這只是因為美景能夠吸引游客，使他們的錢落入旅店老板的腰包，再通過一套收稅的辦法，就給全城“帶來收益”了。這是一個秋高氣爽的日子，德?雷納先生在精忠路散步，他的妻子挽著他的胳膊。德?雷納夫人一面聽著她丈夫一本正經(jīng)講的話，一面不放心地看著三個孩子的一舉一動。大孩子大約十一歲，時常走得離防護墻太近，好像要爬上去。于是一個溫柔的聲音喊出了阿多夫的名字，大孩子就打消了他躍躍欲試的念頭。德?雷納夫人看來是個三十歲的女人，但還是相當(dāng)漂亮。“這位巴黎來的先生要后悔莫及的，”德?雷納先生有點生氣地說，他的臉都氣得發(fā)白了，“我在朝中并不是沒有人的……”雖然我不惜花二百頁的篇幅來描寫外省，但絕不會傻到這種地步，要勉強你們聽外省人啰里啰唆、轉(zhuǎn)彎抹角、高深莫測的對話。讓玻璃市市長這樣討厭的那位巴黎來的先生不是別人，正是阿佩爾先生。他兩天前想方設(shè)法，不但鉆進了玻璃市的監(jiān)獄和貧民收容所，還鉆進了市長和當(dāng)?shù)卮罄习搴限k的免費醫(yī)院�！安贿^，”德?雷納夫人畏畏縮縮地說，“那位巴黎來的先生有什么可以吹毛求疵的？您管窮人的福利，不是天公地道、小心謹(jǐn)慎的嗎？”“他來翻箱倒柜，就是要在‘雞蛋里挑骨頭’，然后再寫文章，登到自由黨的報上去�！薄澳�不是從來不看那些報紙的嗎，我的朋友？”“可是人家會來找我們談這些雅各賓派的文章，這就要‘妨礙我們做好事’了。至于我，我永遠也不能原諒那個神甫�！钡谌�章貧民的福利一個道德高尚、不搞歪門邪道的神甫，簡直是上帝下凡�！�—弗勒里應(yīng)該知道，玻璃市的神甫雖然是個八十歲的老人，但是山區(qū)空氣新鮮，所以他的身體健康，性格堅強，他有權(quán)隨時去看看監(jiān)獄、醫(yī)院，甚至貧民收容所。大清早六點鐘，阿佩爾先生帶了巴黎的介紹信來找神甫。他怕這個愛打聽的小城走漏風(fēng)聲，立刻就去神甫家里。謝朗神甫讀了德?拉莫爾侯爵給他的信，沉吟了一下，因為侯爵是法蘭西貴族院的議員，也是本省最有錢的大地主�！拔依狭�，在這里還受到愛戴，”他到底低聲地自言自語說，“諒他們也不敢！”于是他立刻轉(zhuǎn)過身來，對著這位巴黎來的先生，老眼里閃射出圣潔的光芒，說明他為了做好事，冒點危險也是樂意的�！案�我來吧，先生，但在監(jiān)獄看守面前，尤其是當(dāng)著貧民收容所管理人的面，不管我們看到什么，都請不要發(fā)表意見。”阿佩爾先生明白：和他打交道的是一個好心人；他就跟著這位可敬的神甫，參觀了監(jiān)獄、醫(yī)院、收容所，提了許多問題，雖然回答無奇不有，但他一點也沒有流露出責(zé)備的意思。他們參觀了好幾個小時。神甫請阿佩爾先生共進午餐，他推托說有信要寫；其實，他是想盡量少連累他的帶路人。下午三點鐘前，這兩位先生參觀完了貧民收容所，然后回到監(jiān)獄。他們在門口見到了看守，一個身高六尺、兩腿內(nèi)拱的大漢子，他的臉孔本來就難看，由于怕受上級呵責(zé)，變得更加叫人厭惡。“��！先生，”他一看見神甫就問，“這一位和您同來的，是不是阿佩爾先生？”“是不是有什么關(guān)系？”神甫反問道�！耙驗槲覀冏蛱斓玫绞￠L大人派專人快馬、連夜送來的緊急命令，明確指示我們，不許阿佩爾先生進監(jiān)獄�！薄澳懵犖艺f，努瓦魯先生，”神甫說，“同我來參觀的，正是阿佩爾先生。難道你不知道：我有權(quán)隨時進監(jiān)獄來，不管白天黑夜，愿同誰來都行？”“是，神甫先生�！笨词剌p聲答道，他低下了頭，就像一條怕挨打的哈巴狗，“不過，神甫先生，我有老婆孩子，要是有人告發(fā)，就會撤我的職，打碎我的飯碗�！薄耙矔�打碎我的飯碗，我也會難過的�！焙眯牡纳窀φf，聲音越來越帶感情�！澳强刹煌�！”看守趕快接著說，“您么，神甫先生，誰不曉得：您每年有八百法郎的收入，還有上好的不動產(chǎn)……”就是這樣一件事，經(jīng)過添油加醋，傳來傳去，兩天以來，在玻璃市這座小城里，引起了各種各樣的惡意議論。此時此刻，它也成了德?雷納先生和夫人之間的話題。那天早上，市長在貧民收容所所長瓦爾諾先生的陪同下，來到神甫家里，對他表示強烈的不滿。謝朗先生沒有后臺撐腰；他感到了這番話的壓力�！澳呛�，兩位先生！我八十歲了，讓本地的教民看到我做第三個被撤職的神甫，也不要緊。我來這里已經(jīng)五十六年，來的時候，這還是個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民差不多都是我行的洗禮。我天天為年輕人主持婚禮，以前為祖父，現(xiàn)在為孫子。玻璃市就是我的家，我舍不得離開，但也不能昧著良心做事呀！我一見這個外地人，心里就想：這個巴黎來的人可能真是一個自由派，不過現(xiàn)在自由派多的是；他們對我們的窮人和犯人，又會有什么害處呢？”這時，德?雷納先生，尤其是貧民收容所所長瓦爾諾先生的指責(zé)，越來越厲害了�！澳呛茫瑑晌幌壬�！要他們撤我的職吧！”老神甫聲音顫抖，叫了起來，“不過，我還要住在這里。大家知道，四十八年前我就在這里繼承了地產(chǎn)，一年有八百法郎的收入；這筆錢夠我過日子。我并沒有濫用職權(quán)謀取私利，兩位先生，所以我不怕人家要撤我的職。”德?雷納先生和他的夫人日子過得非常和睦；但當(dāng)她三番兩次、畏畏縮縮地問道：“這個巴黎來的先生對犯人有什么害處呢？”他不知道如何回答是好，正要發(fā)脾氣了，忽然聽見她叫了一聲。原來是她的第二個兒子剛剛爬到靠平臺的防護墻上，跑起來了，不怕墻頭離墻外的葡萄園有二十尺高呢。德?雷納夫人唯恐會把她的兒子嚇得掉到墻外去，一句話也不敢說。倒是自以為了不起的兒子，看見母親臉色慘白，就跳下墻朝她跑來，他好好挨了一頓罵。這件小事轉(zhuǎn)移了他們的話題�！拔乙欢ㄒ�把鋸木廠老板的兒子索雷爾叫到家里來，”德?雷納先生說，“他可以替我們照管孩子，孩子們已經(jīng)開始搗亂了。索雷爾差不多可以算是一個年輕的教士，拉丁文學(xué)得好，他會教得孩子們有長進的；因為聽神甫說，他的性格堅強。我打算給他三百法郎，還管伙食，我本來懷疑他的品性；因為他是那個得過榮譽勛章的老外科軍醫(yī)的得意門生，軍醫(yī)借口是索雷爾的親戚，就在他們家吃住。這個人實際上很可能是自由黨的奸細；他說我們山區(qū)的空氣新鮮，可以治他的哮喘病，但是沒有證據(jù)。他參加過波拿巴遠征意大利的戰(zhàn)役，據(jù)說他當(dāng)時還簽名反對過建立帝國。這個自由黨人教索雷爾的兒子學(xué)拉丁文，并且把他帶來的大批圖書都送給他了。因此，我本來不會想到叫木匠的兒子來教我們的孩子；但是恰巧就在我和神甫徹底鬧翻的前一天，神甫告訴我，小索雷爾已經(jīng)學(xué)了三年神學(xué)，還打算進修道院；這樣說來，他就不是自由黨人，而是學(xué)拉丁文的學(xué)生了�！斑@樣安排還有一個好處，”德?雷納先生帶著一副會辦外交的神氣，瞧著他的夫人，接著往下說，“瓦爾諾家剛為敞篷馬車買了兩匹諾曼底駿馬，得意揚揚。但是他的孩子總請不到家庭教師吧�！薄八麜�不會把我們這一個搶走？”“這樣說來，你贊成我這個主意咯？”德?雷納先生說時微微一笑，表示感謝他妻子對他的支持，“行，那就一言為定了。”“��！天啦！我親愛的朋友，你怎么決定得這樣快！”“這是因為我的個性很強，神甫已經(jīng)領(lǐng)教過了。不瞞你說，我們周圍都是自由派。所有的布商都妒忌我，我敢肯定；有兩三個已經(jīng)發(fā)了財；那好，我要他們開開眼界，看看德?雷納先生家的孩子，怎樣跟著家庭教師散步的。這多神氣！我的祖父時常對我們講，他小時候也有家庭教師。這可能要我多破費個百八金幣，不過，沒有這筆開銷，怎么維持我們的身份呢？”這個突如其來的決定引起了德?雷納夫人的深思。她個子高，長得好，山區(qū)的人都說：她是本地的美人。她顯得很單純，動作還像少女；在一個巴黎人看來，這種天真活潑的自然風(fēng)韻，甚至?xí)�使男人想入非非，引起情欲沖動。要是德?雷納夫人知道自己有這種魅力，她會羞得抬不起頭來。她的心里從來沒有起過賣弄風(fēng)情、舞姿弄騷的邪念。據(jù)說有錢的收容所所長瓦爾諾先生曾經(jīng)追求過她，但是徒勞無功，這更使她的貞潔發(fā)出了異樣的光輝；因為這個瓦爾諾先生是個高大的年輕人，身強力壯，滿臉紅光，頰髯又粗又黑，是那種粗魯、放肆、吵吵鬧鬧，外省所謂的美男子。德?雷納夫人非常靦腆，表面上看起來，性格不夠穩(wěn)定，她特別討厭瓦爾諾先生不停的動作，哇啦哇啦的聲音。她不像玻璃市一般人那樣尋歡作樂，人家就說她太高傲，不屑和普通人來往。她卻滿不在乎，拜訪她的男人越來越少，她反倒心滿意足。不瞞你說，她在全城的女人眼里，成了一個傻子，因為她不會對丈夫耍手腕，放過了好多機會，沒有從巴黎或貝藏松買些漂亮的帽子回來。只要讓她一個人在她美麗的花園里散散步，她就沒有什么不滿意的。她的心地單純，從來不敢對丈夫妄加評論，也不敢承認(rèn)他令人厭煩。她雖然口里不說，心里卻認(rèn)為：夫妻關(guān)系本來就是淡如水的。她特別喜歡德?雷納先生，是在他談到孩子們前途的時候：他要老大做武官，老二做文官，老三做神甫�？偠�言之，她覺得在她認(rèn)識的男人當(dāng)中，德?雷納先生還是最不討厭的一個。妻子對丈夫的評價不是沒有道理的。玻璃市市長附庸風(fēng)雅的名聲和派頭，都得益于他叔叔的半打笑話。他叔叔德?雷納老上尉，革命前在奧爾良公爵的步兵團服過役，去巴黎時進過公爵的“沙龍”。他在那里見過德?蒙特松夫人，出名的德?讓利夫人，改建王宮的迪克雷先生。因此，這些人物一再出現(xiàn)在德?雷納先生講來講去的逸聞趣事中。漸漸地，這些妙事的回憶對他成了家常便飯，后來，他只在重大的場合，才肯重新講奧爾良家族的趣聞。此外，只要不談到錢財?shù)氖�，他總是禮貌周到的，因此，他理所當(dāng)然地被認(rèn)為是玻璃市最有貴族派頭的人物。
　　……